我讀高一的時(shí)候，有一次撿到一本過期的月歷，是銀行印制的，里面有一張梵谷名叫〈拉克勞的收割期〉（Harvest at La Crau）的油畫，我將它裁下，放在桌面的玻璃墊下。這是梵谷畫作里少有的令人平靜安寧的作品，大片成熟的麥田，一部分已經(jīng)收割，一部分仍黃澄澄的連綿到遠(yuǎn)處山腳，近處田埂上停著板車，田埂邊上，有一座跟房子一樣高的麥草堆。我常常面對這幅畫發(fā)呆，幻想我在畫中的各處「景點(diǎn)」游蕩歇息，周圍的風(fēng)輕緩而充滿了麥香，我敢說我對這畫中細(xì)節(jié)熟悉的程度，甚至超過了梵谷本人。因?yàn)檫@幅畫，我又在圖書館找到幾本談梵谷藝術(shù)的書，慢慢對梵谷以至后期印象派有了一些了解，我又看了一本名叫《生之欲》的翻譯書，其實(shí)就是梵谷的傳記。那一段時(shí)日，我成天想著梵谷的畫與他的一生，心中逐漸形成了一條「梵谷之路」，路旁是梵谷畫里的風(fēng)景，每當(dāng)我心情很糟的時(shí)候，常常獨(dú)行于其間。

梵谷之路純粹是我想象杜撰出來的，取名梵谷，當(dāng)然梵谷走過，但他走時(shí)不依照我的順序。幾十年后我看過一部黑澤明編導(dǎo)的片名叫作《夢》的電影，其中一段夢，是描寫作者走進(jìn)梵谷的畫作當(dāng)中，情節(jié)有點(diǎn)與我的幻境相似。

走梵谷之路，當(dāng)然要穿他那雙系長鞋帶的有點(diǎn)臟的皮鞋，梵谷為他的那雙破鞋子畫過很多張素描，也畫過一張油畫，顏色很是低暗，與他早期與名作〈食芋者〉（The Potato Eaters）是同一時(shí)代的作品，我的皮鞋就是那樣子。軍訓(xùn)課教官規(guī)定要穿皮鞋，正好我剛讀高一，金門就發(fā)生了八二三炮戰(zhàn)，全國緊張得不得了，以為全面的戰(zhàn)爭就要開打，高中的軍訓(xùn)課認(rèn)真起來，平常立正、稍息等各個(gè)兵的基本訓(xùn)練一點(diǎn)也不馬虎，學(xué)校甚至還帶我們?nèi)グ袌鰧?shí)彈射擊呢。我在公園邊退伍軍人經(jīng)營的估衣攤用極低的價(jià)錢買了平生第一雙皮鞋，樣子有點(diǎn)像美軍的軍鞋，鞋子不怕舊，舊鞋穿起來更是舒服，這是估衣攤老板說的。有一只鞋的鞋舌有些變型，已經(jīng)拉不太直，系完鞋帶，走沒幾步就會向一邊斜去，鞋底還好，是用舊輪胎補(bǔ)過的，可以支撐當(dāng)時(shí)瘦削的我走一陣長路。

梵谷之路到底要從哪里起始呢？那可沒有一定，純粹看當(dāng)時(shí)的興之所至。但不論從哪里開始走，總會經(jīng)過那座有名的吊橋，吊橋是放下來的，一輛馬車正要從上面通過，橋下運(yùn)河邊有群洗衣的婦人，似乎還聽得到她們談笑的聲音呢。接著梵谷要走向種滿向日葵的花田，正是夏秋之交的天氣，向日葵結(jié)實(shí)累累，有些花因中間的葵花子太過飽滿而傾折，焦黃的枝葉在陽光下閃著金光。梵谷在田埂徘徊良久，在那兒寫生，又跟花農(nóng)要了幾朵回去，插在開口很大的水瓶里，定下神來又好好的為它畫了幾幅。如果時(shí)間早些，還沒到秋天，是盛夏的時(shí)日，梵谷會走到水澤之畔，看叢生的鳶尾花，鳶尾花有劍狀的長葉，花像紫色與白色相間的蝴蝶，在水邊清涼的微風(fēng)中飛動。梵谷喜歡鳶尾花，他畫鳶尾花時(shí)都用清涼的色調(diào)，連背景都很平和，跟他畫其它的畫不同。

與梵谷這幅鳶尾花冷的色調(diào)很不一樣，學(xué)校的氣候不很寧靜，這與國際現(xiàn)勢與國內(nèi)政治有關(guān)。八二三炮戰(zhàn)后不久，來年三月中共軍隊(duì)又開進(jìn)了西藏，引起舉世震驚的「西藏事件」，達(dá)賴?yán)镫S即逃往國外，組織流亡政府。我們政府發(fā)動宣傳，要大家支持藏胞，想象西藏能與我們一同群策群力、東西合擊，一起推翻大陸的共產(chǎn)暴政就最好了。學(xué)校的政治活動，也如火如荼的展開，向前線將士寫慰問信、舉辦支持西藏同胞抗暴的墻報(bào)比賽，救國團(tuán)派專人來學(xué)校演講時(shí)事，忙成一團(tuán)，擴(kuò)音器成天播著軍歌，好像天下興亡，鄉(xiāng)間的學(xué)生也有無比的責(zé)任似的。結(jié)果給前線的慰問信有了回音，但都是給女生的，一個(gè)有女性化名字的男生也收到了，都是寂寞中的無聊話，信中求索更多的安慰，已有點(diǎn)搔擾的性質(zhì)，當(dāng)然這方面后來學(xué)生都無以為繼了。

救國團(tuán)派「名嘴」來校演講倒頗有看頭。一位有大學(xué)教授名銜的高大漢子，講起話來說學(xué)逗唱樣樣會，又能出經(jīng)入史，證據(jù)古今，尤其在說話中引用大量外文，博通得不得了，很受大家歡迎，他每次演講，幾乎都在帶領(lǐng)大家呼口號的情緒下結(jié)束。但他出勤太密了，總會踩到香蕉皮，一次講國際現(xiàn)勢時(shí)涉及到中東的黎巴嫩，這位仁兄雖然博學(xué)，但讀報(bào)可能不仔細(xì)，老把黎巴嫩念成「嫩巴黎」，此后大家就以「嫩巴黎」來叫他。他不知道，每次演講還「嫩巴黎」個(gè)不停，總引起一陣哄笑，哄笑中有放肆的嘲諷意味，后來他可能發(fā)覺了，就不再到我們學(xué)校來。當(dāng)時(shí)學(xué)校師生都沉溺在一種不穩(wěn)定情緒之中，空中好像揮散著易燃的氣體，一不小心就會點(diǎn)燃甚至爆炸，但那種想象中的灼燒不令人害怕，反而令人有點(diǎn)醺醺然，像醉了的模樣，從旁觀的角度看，是蠻危險(xiǎn)的，但當(dāng)事的人都沒有發(fā)覺。在這樣熾熱高亢又昏然的氣氛之下，學(xué)校簡陋的設(shè)備、一塌糊涂的師資、鬼混式的教學(xué)一仍舊續(xù)，都沒人去管它。

我想起梵谷的另一幅畫，也跟麥田有關(guān)，卻令人覺得不安穩(wěn)得很，畫中麥田里的麥子已經(jīng)成熟，但都沒收割，可能因?yàn)轱L(fēng)大的緣故，大片麥子都在搖晃，遠(yuǎn)看像海上的波浪。在麥子與遠(yuǎn)山相交的丘陵間，長著幾株柏樹，梵谷畫這幾株柏樹，樹葉與枝干雖然是綠的，線條則扭曲如火焰，最奇怪的是天空中的云彩，大幅卷曲得像山間溪流，奔騰洶涌，浪花四濺，沒有浪花的地方則被漩渦布滿，緊密得一點(diǎn)空隙都沒有。在同一時(shí)期，梵谷還為那幾株柏樹畫了幾幅特寫，每株柏樹都嗶嗶剝剝?nèi)缁鸢寻愕娜紵脜柡Γ菚r(shí)梵谷的心境也許跟我處的時(shí)代一樣頗不寧靜吧。