母親連她自己的姓名也不關(guān)心，她究竟在乎什么，我真也想不出來。一次母親問我，說甲字出頭是不是要念作申？我說是，我奇怪她怎么會問這樣的問題，她說晚上作夢，一個和尚告訴她的。停了一會兒，她悠悠的說：「要是能識字多好！」這是我平生唯一聽到的她的獨白，我那時沒細(xì)問，也許其中尚有蹊蹺。又一次，她跟我說，希望我好好讀書，長大后也許可以到銀行上班，她說以前她在上海，看到銀行上班的男人身上穿著白西裝，上午別的行號早已開工了，他們還沒開門，下午人家還在上班呢，他們就關(guān)起門來在里面歇著了，舒服又賺錢多，真是好職業(yè)。又說我們家窮，我如果考師范也好，師范學(xué)校讀書不要錢，將來做得好也許能當(dāng)個校長，下面管許多老師也是好的。

我后來檢視我的一生，發(fā)現(xiàn)真愧對了我的母親，第一是我沒能穿著白西裝到銀行上班，從事她認(rèn)為舒服又賺錢的行業(yè)，其次我雖做了一輩子的老師，最后是以教授的身分退休，但不要說沒做過校長，連院長、主任都一個也沒當(dāng)上，無以副老母殷殷之望，真是不孝之至。但母親對某些世事的看法與事實是有段遙遠(yuǎn)的距離的，譬如銀行下午關(guān)門并不是讓行員「歇著」，里面還有許多煩瑣的清賬結(jié)算業(yè)務(wù)要忙，萬一短少了錢，還得由自己來貼，每個人都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢緊張得很。還有教師真教得好，不見得會做校長，做校長跟做官一樣，是要耍許多心機與手段的，而且即使做了校長之后，老師也不見得甘心被你「管」，就算所有老師都受你管了，做校長的也沒有什么神氣可言。

但令我記憶最深的是那次她自言自語的說「要是能識字多好」，那是在說出她認(rèn)得的一個字之后突發(fā)的感慨。她平生只認(rèn)得申這個字，而且是夢中的和尚告訴她的。其實照她的話，她認(rèn)得的并不只一個字，因為她說申是甲字出頭，她至少該也認(rèn)得甲字才對。還有她也認(rèn)得數(shù)字，否則無法打麻將，因為麻將牌上是有數(shù)字的。她會打麻將，而且據(jù)說是頗精于此道，也會算賬，她不用一般的加減乘除，但一切心里有數(shù)，她沒有賬冊，晚年跟人來「會」，她欠人的、人「該」她的，都記得很清楚，還曉得「以會養(yǎng)會」，從來不曾犯錯，這一點，我就不如母親許多了。

我也曾從知識的層面來比較母親與我的生活，我后來從事的，是有關(guān)于知識的行業(yè)。韓文公說：「師者，所以傳道、授業(yè)、解惑也」，授業(yè)專指知識傳授，而所傳的道與所解的惑，也大抵與知識有關(guān)?，F(xiàn)代的教師除了教書之外，還要作研究，那是學(xué)術(shù)的領(lǐng)域，就不只是與知識有關(guān)，而直接等于是知識了。我一生都在知識的范疇里打轉(zhuǎn)，有時候知識讓我自信滿滿，以為自己因為擁有知識而能力無限，但有時候知識又使我沮喪，因為像大海一樣，知識越探索就越是深不可測，才知道以蠡測海的困局。我知道我的知識其實有限，母親的知識當(dāng)然更有限，但相比起來，其實差別不大，我們只不過在有限世界的有限時間中活著罷了。

我所能記得有關(guān)母親的事，大致就只這些了。母親確實是個平凡又不起眼的女人，她似乎只活在當(dāng)下，除了上海煙廠的那一段，她好像沒有任何過去，她的左右也沒有什么人，當(dāng)然我用這樣的文辭來判斷母親也不盡公平，我與她相處的時間不長，正在我的生命從少年向青年展開的時候她就死了，我其實沒有足夠的知識來做任何鑒別的工作，生命的意義不見得是自己創(chuàng)造的，大部分生物或人的意義應(yīng)該并入整個世界、整個時代來計算。

母親死的時候，用中國人的算法也只五十四歲而已，但她在還不到五十歲的時候，周圍眷村的人已喊她老太太了，可見衰老得厲害。她的歷史也許很復(fù)雜，但因為沒刻意留下證據(jù)，就顯得像直線一樣的簡單。她一生結(jié)了兩次婚，可能都不是自主的，第一次也許是父母訂下來的，生了幾個孩子丈夫死了，一個人帶著幾個孩子在上海不好生活，就在別人的勸說與安排下與另一個中年失偶的男人又結(jié)婚了?；榍盎楹蠖紱]有激烈的感情，那不是亙古以來的一般婚姻嗎？人不可能沒有感情的，但不斷壓擠，或閑置不用，再澎湃的感情也會變成一條廢棄的神經(jīng)，最后失去了作用，也跟沒有沒什么兩樣了。與母親再婚的中年失偶的男人就是我的父親，他在我記憶中更是空白一片，假如死去的人也有記憶的話，他對我與妹妹也不會有什么印象的，他的一生面對中國最大的變局，如果他在意，周圍的事就讓他目不暇給，他怎會記得在他晚年生下的幾個孩子呢？假如他不在意，整天渾噩度日，那就更不用說了。

母親死后火葬，骨灰埋在宜蘭鄉(xiāng)下的墳場里，那個墳場雖是公立，但管理不善，各家照自己的風(fēng)水做墳，弄得整體像亂葬崗一樣。八年前的有一天，三姐說她晚上作夢，夢見母親說她住的房子淹水，我們?nèi)ゲ榭?，發(fā)現(xiàn)周圍不斷新建的墳?zāi)挂寻涯赣H的埋骨之所弄成洼地了。我建議把骨灰?guī)У脚_北，這可以讓我們祭掃方便，但三姐說母親似乎告訴她不愿遷徙太遠(yuǎn)，我們就下決心再在附近找塊地做一新墳。我們把舊墳里的木盒「請」出，還好木盒并不潮濕，里面包裹骨灰的紅布也完整。我們打開紅布，把骨灰輕輕倒入新置的陶甕中，最后一把，做墳請來的風(fēng)水師要我這當(dāng)兒子的用雙手捧入。當(dāng)時母親已死了四十余年，她灰白的骨粉在陽光下閃著沙子般的光輝，我記得四十多年前，母親的骨灰裝入盒中最后一捧也是由我捧的，那時我只不過是個十三、四歲的孩子。母親輕輕的骨灰從我指隙慢慢流進新甕中，我回憶這四十多年的光陰，就像在不到一分鐘的時間里完全的流走了，這也幾乎是我的一生呢。