母親好像在上海渡過她平生最好的一段歲月。說起來也可憐，她在很小的年紀就跟人從寧波到上海，在一家煙廠做卷煙卷的女工，當時的香煙還是由手工卷制的。兩次婚姻讓她生了十個子女，其中五個死了，只保住五個，子女死了就死了，沒什么好說的，那是一個離亂處處人命不值錢的年代。

我與三姐與妹妹是她第二次婚姻所生，我的上頭還有個同父同母的哥哥，來不及成長，是在小時候病死的。我父親與我母親結婚時年紀已不小了，我妹妹剛出生半年，父親就過世了，當時我還不滿四歲呢。我剛出生的時候，聽說父親第一次婚姻所生的兒子已在重慶結婚，我一生跟這位大哥從未見過面，雖然我與他共享我們姓名的前面兩個字，倒是少年時在姐姐家看過一張他與嫂嫂的結婚照片，黑白的，嫂嫂戴著圓框眼鏡，而哥哥的容貌長得與我確有幾分神似，當然這都是別人看到照片后說的。

我小時很少聽我母親描述父親，可能她對父親也不是那么的了解，父親好像是知識分子，曾在上海的商務印書館工作過，其它的她也說不清楚，傳統(tǒng)的夫妻，雖然能生兒育女，但關系并不密切。我唯一一次聽母親描述父親是在我很小的時候，母親說父親信的不是菩薩，而是「野獸」，我問野獸有什么好信的，母親也答不上來，只說父親信的野獸是好的不是壞的，也跟觀音菩薩一樣的會尋聲救苦。等我長得很大了，連母親也死了很久之后我才憬悟，母親寧波話里的「野獸」其實是耶穌，原來父親信的是耶穌教。一般人是把這些拜十字架的教都叫做耶穌教的，其實里面還有天主教與基督教之分，父親信的是舊教或是新教，母親當然更不清楚了。母親死的時候，正是我初二升初三的那年暑假，姐姐翻開她的「遺物」，只有一把小剪刀，兩個她用慣的頂針，幾張鞋樣，兩三片「袁大頭」，還有一幅她青年時代游普陀山在山寺中買的畫有觀音法像的白布，那塊布，姐姐領著我們當晚就「化」了給她，好讓觀音菩薩陪伴她一路到極樂世界。

說起母親的宗教，她表面信的是佛教，但在她的生活中，真正宗教的成份并不重，她跟那時代一般的中國人一樣，從小時候起心里面就給安了個菩薩，這個菩薩隨時引領自己去為善去惡。她之為善去惡，說是來自對菩薩的尊敬不如說是來自對地獄及惡鬼的恐懼，菩薩是至善的，距離我們太遠，要管的大事太多了，就不太能管到我們的小事，但城隍廟的小鬼就在身邊，跟學校的糾察隊員一樣，難纏得很，做了壞事以后被拖去上刀山、下油鍋，確實可怕。民間有關天堂的描述很少，但對地獄的描寫則巨細靡遺。母親不準我們子女說謊騙人，也不準我們跟大人頂嘴，說那會進拔舌地獄的，正好我們家里有本畫著各層地獄猙獰景象的書，也不知道是哪里弄來的，一天我翻開畫了拔舌地獄的那頁對她說，地獄里受拔舌之苦的都是女人，好像還輪不到我們「男人」呢，母親聽了很不高興，她山不轉路轉的解釋說，像我這樣造「口業(yè)」，下輩子投胎準會被罰做女人，到時就會讓惡鬼來拔舌了。

母親很少說話，她寧波腔的上海話也不好懂。她有時候會說起她當年在上海的時光，好像心中充滿了喜悅，而其實她只是一個小小的卷煙卷工人罷了，小人物也有快樂的時候。她說在香煙廠的好處是抽煙不要用錢買，伸手拿就是，要抽多少就抽多少，她的光輝歲月也為她帶來磨滅不了的痕跡，她右手的食指與中指都被煙熏成臘黃的顏色了，到晚年都沒褪去。來臺后由于窮，再加上煙癮大，只抽得起劣質的香蕉牌香煙，香蕉煙是光復初期最便宜的香煙，卷在里面的，煙梗子比煙葉要多。那時候還有一種名叫樂園牌的香煙，比香蕉煙貴，但據(jù)說也嗆人得很，后來新出了一種名叫新樂園的牌子，好像煙質改善了不少，因為叫做新樂團，原來的樂園牌就被叫成老樂園了。老樂園與新樂園她都抽過，我曾問她比上海的煙滋味如何，她連搖頭不說一句話，意思是不能比的。她生命的最后幾年腹水腫得厲害，而且發(fā)現(xiàn)患了肝癌，被迫禁絕了吸煙的習慣。

除了偶爾說起煙廠的那一段，母親很少跟我們談起過去，包括親戚、朋友與過去生活的梗概，更不用說是細節(jié)了。我后來讀書，知道她在上海的時代，是在抗戰(zhàn)之前，那正是上海最繁華最為紙醉金迷的年代。上海是中國文明的櫥窗，也是個「影都」，許多大名星如阮玲玉、胡蝶等，一顰一笑都引領整個中國的時潮風尚，其它歡場處處，更是不勝枚舉。讀文學作品，更知道上海是「鴛鴦蝴蝶」派的根據(jù)地，連張愛玲早期最好的作品描寫的也是上海。但這些氣氛與素材與母親一無關連，我后來試著問她一兩件「耳聞」來的消息，我那時還小，問的當然多是莫名其妙的事，但都與戰(zhàn)前的上海有關，她一點都不知道之外，還怪我為何問這類的問題。更奇怪的是她也從不跟我們談有關親人的事，不論是在寧波老家的或后來散居他處的人，我總有外公外婆吧，但好像從來沒聽她描述過，她是少年時就到了上海的，她獨居異鄉(xiāng)想不想念故鄉(xiāng)的父母呢？一定會想的，但她從來不說，我有沒有阿姨與舅舅呢？也沒聽她提起過。我身份證上母親欄填的母親姓名是「胡仁青」，其實不是她真正的姓名，她死了很久之后二姐告訴我，說胡是母親第一任丈夫的姓，大姐二姐是我同母異父的姐姐，她們本姓胡，后來母親與我父親結婚，她們也改姓周了。我問母親既不姓胡那姓什么呢？姐姐說是姓「沃」，那是個罕見的姓，至于沃姓后面的名字，姐姐也答不上來，我想那還是個女人沒有名字的時代吧。