又是「孤島」又是「祖國」的，難怪沒法躲過禁唱的命運(yùn)，這是當(dāng)時作詞的人與唱歌的人所無法預(yù)料的。但屋外也許一片肅殺之氣，屋內(nèi)仍然可以春風(fēng)不斷，姐姐還是愛唱這首歌，有時孩子在哭，她逗他們，用輕快又譏諷的語氣唱著「驀地里，這孤島，籠罩著慘云愁霧，慘云愁霧」，總要把「慘云愁霧」中的孩子惹得破涕為笑不可。

姐姐從少年到青年的階段，那應(yīng)是人生最精華的時刻，不幸都是在動亂中渡過。她最高的「學(xué)歷」是高師（高等師范科，相當(dāng)于高中），但沒讀完就遇上時代的大變革，她只得放棄學(xué)業(yè)，草草與姐夫結(jié)婚，慌亂中帶著寡母與我們一大群弟妹來臺灣，當(dāng)時姐夫還是個低階軍官。我們一家隨著姐姐依附的軍眷體系，住在簡陋的「眷區(qū)」里，但我們比一般有戶口的軍眷更為卑微，原因我們一家除了姐姐外都屬于「旁系親屬」，是沒有任何配給的，我們寄居在軍眷家庭，等于是個「黑戶」，一切生機(jī)須要自謀，包括居住空間與食物。但當(dāng)人置身在最困窘最低暗的角落，才知道人生存的力量是極為堅(jiān)軔的，天地雖然蹇迫，但仔細(xì)找，也有容人之處，我們終于一個也不少的生存下來。其中也有個理由，是姐姐一向開朗樂觀，我記得我小時候，姐姐成天都是笑嘻嘻的，光彩總是寫在臉上，她后來找到一個在聯(lián)勤被服廠教唱軍歌的工作，成天在家練軍歌，「休息」的時候，也唱些名星如周璇、白光、李香蘭等唱的歌，所以我小時寄居的姐姐家，也許家徒四壁，身無長物，但歌聲卻是從未中斷的。

姐姐教唱的軍歌，用今天的標(biāo)準(zhǔn)而言，是再八股也不過的，都是要人「統(tǒng)一意志」來効忠國家與領(lǐng)袖，情緒是喚起國恨家仇，隨時準(zhǔn)備犧牲，以完成領(lǐng)袖的復(fù)國意識。早期有一首名叫〈保衛(wèi)大臺灣〉的歌，味道與一般軍歌不一樣，這首歌描述政府帶著軍隊(duì)與眾人退到這座海島，已到了退無可退的地步，只有誓死保衛(wèi)臺灣，以圖進(jìn)取。歌詞有段：「保衛(wèi)大臺灣，保衛(wèi)大臺灣，保衛(wèi)民族復(fù)興的圣地，保衛(wèi)民主至上的樂園。」最后兩句，尤為悲壯，是這樣的：「我們已經(jīng)無處后退，只有勇敢向前！我們已經(jīng)無處后退，只有勇敢向前！」這首歌現(xiàn)在回想起來，還是有相當(dāng)?shù)捻嵨稓鈩莸模柙~比較深沉，對自己的處境遭遇有所檢討反省，不是一味的鼓動仇恨敵人的情緒而已。然而這首歌大約只唱了一年多，就不準(zhǔn)唱了，我們在宜蘭鄉(xiāng)下，反應(yīng)比較遲緩，直到我四五年級的時候，小學(xué)還有在教唱的，但首句「保衛(wèi)大臺灣」小孩都用閩南語的諧音著唱道：「包仔兩角半」或是「豆花兩角半」，其間還打打鬧鬧，調(diào)笑不已。后來終于知道這首歌禁唱的原因，是隔海的「人民電臺」也在播送這首歌，只是歌詞改成「包圍打臺灣」了，誰教中文里面同音字太多了呢。

姐姐到被服廠教唱軍歌的時候，已經(jīng)不準(zhǔn)唱這首歌了。姐姐教工人唱歌之前，往往先教我們唱，她告訴我們軍歌都是四分之四的節(jié)拍，唱時第一拍要用力，第四拍如果是一句的結(jié)束，要收音短截，千萬不能拖長，這是唱軍歌的要領(lǐng)。那時整個社會都在搞個人崇拜，而崇拜的對象又集中在蔣總統(tǒng)身上，很多大氣魄的軍歌，其實(shí)都是在歌頌他的英明偉大，蔣氏的生日都搞得普天同慶的樣子。有一首名叫〈領(lǐng)袖萬歲〉的歌，不論旋律與節(jié)奏，都是軍歌的上選，歌詞比其它軍歌顯得長許多，好像是「祝壽」的歌曲，其中開始的部分是：

領(lǐng)袖，領(lǐng)袖，偉大的領(lǐng)袖，

你是大革命的導(dǎo)師，

你是大時代的舵手。

讓我們服從您的領(lǐng)導(dǎo)，

讓我們團(tuán)結(jié)在您的四周。

后面還緊接著：「為了生存為了自由，大家一起來戰(zhàn)斗，中華民族發(fā)出了反抗的怒吼，鐵幕里的同胞再也不能忍受。……」真是又盛大又漫長。不幸這首歌「頒布」得晚，廠方又要求在誕辰日前教到所有工人會唱，好在典禮上使用，這等于是個不可能的任務(wù)。但姐姐做到了，辛苦了她，也辛苦了我們在家陪她練唱，當(dāng)然全廠上下把這首困難的歌曲在期限內(nèi)學(xué)會，可見意志的力量?，F(xiàn)在想來，耗那么大的力量去表現(xiàn)對一個人的崇拜，到底有什么意義呢？那些行徑與宗教上崇拜神明有何不同呢？只不過當(dāng)時的所有人都認(rèn)為是合理的。

姐姐后來被聘為工廠的正式雇員，擔(dān)任文書雜務(wù)，教唱軍歌就不由她了。她后來連續(xù)生了五個孩子，她在「拉拔」孩子的時候，臺灣社會逐漸「質(zhì)變」，以前生活中的悠緩與緊張，在新的時代都變得毫無意義了。她的孩子都逐年成長，過了幾十年，她也從青春步如衰頹的老年，幾乎忘了她曾有過燦如黃金的歌唱?dú)q月呢。偶爾我們會提醒她一首她曾唱過的歌，她也跟著唱，但一首歌常弄得支離破碎，像一片一片拼湊不全的拼圖模樣，她記憶原來不很好，而越老又越退化。

姐姐已于去年五月過世，她過世的時候我正在北京，特地為她趕回來。我記得過年前去看她，她呆坐在屋子一隅，看到我只會淺淺一笑，她已經(jīng)失智多時了。他的幾個子女都孝順，最小的兒子為了喚回她的記憶，特別買了一套周璇的唱片，不時在一個小音響中播放。我去的時候，正好放著那首〈花樣的年華〉，我們帶著她唱：「花樣的年華，月樣的精神，冰雪樣的聰明」，這首她年輕時最熟悉的歌，她的幾個孩子是在這首歌曲中長大的。然而不論我們多大聲的唱，她都沒有反應(yīng)，當(dāng)時的她端坐在藤椅上，眼看著前方，好像世上發(fā)生的一切她都懂，但都與她無關(guān)，掛在她臉上的是像菩薩一樣的永恒的笑容。