有一首老歌不知歌名是什么，我小時(shí)候常聽姐姐唱，好像是早期電影《花木蘭》里面的插曲，由一個(gè)名叫陳云裳的女星唱的，開始一段歌詞是這樣的：「月亮在哪里？月亮在哪鄉(xiāng)？它照著我的臉，也照著我的床，照著我白發(fā)的爹娘……?！惯@首歌詞意淺顯，節(jié)拍悠緩，同樣的調(diào)子不斷重復(fù)，很像民間歌謠。我記得姐姐在剛生她大兒子的時(shí)候，常常在搖籃邊唱著這首歌，那時(shí)姐姐還年輕，才二十多歲的樣子，唱這歌的時(shí)候，臉上浮著初為人母獨(dú)有的淺笑。但后來我總覺得這首歌有些不對勁兒的地方，我總覺得歌詞不是那么的「準(zhǔn)確」。既然問月亮在哪里，就表示現(xiàn)在沒有月亮，沒有月亮，怎么說月亮照著我的臉與我的床呢？姐姐好像告訴過我，說這歌是花木蘭在軍中思念家鄉(xiāng)的父母唱的。這又有問題啦，月亮同時(shí)照著「我的」臉與床，也照著白發(fā)的「爹娘」，證明木蘭應(yīng)該與爹娘是在一起的，如果不在一起，說月亮照著自己也照著父母就是想象。白香山詩中有句：「共看明月應(yīng)垂淚，一夜鄉(xiāng)心五處同」，在句前加上「共看」就對了，詩中常有這樣的描寫，蘇東坡的「千里共蟬娟」，也是同樣的意思。不過以上的思考，是在我教書之后，國文老師做久了，就整天注意文句通與不通的問題，真令人絕望?。?/p>

我小時(shí)候還聽過不少周璇唱的歌，當(dāng)然也都是從姐姐那兒聽來。周璇曾經(jīng)是個(gè)有名的電影明星，主演過很多片子，都是哭哭啼啼的悲劇，好像很少是喜劇的，所以用戲劇術(shù)語說，她應(yīng)該是個(gè)「苦旦」。中國人在周璇的年代，憂患一生的人特別多，大概須要借著看別人受難來紓解自己的痛苦吧，所以初期的電影悲劇獨(dú)多。周璇又是有名的流行歌曲的演唱者，當(dāng)時(shí)還沒「歌星」這類的名稱，她有個(gè)綽號叫做「金嗓子」，可見她嗓音之好及受歡迎的程度了。然而當(dāng)時(shí)的錄音用今天的標(biāo)準(zhǔn)言，真是太原始了，單聲道不說，還錄得不穩(wěn)，也就是所錄的聲音忽大忽小，音的線條時(shí)粗時(shí)細(xì)的，再好的嗓音也被扭曲而糟蹋殆盡。但沒有更好的錄音比較，大家還是得服服貼貼的聽下去。

周璇有個(gè)有名的電影，片名叫作《漁家女》，是部黑白片，我記得小時(shí)還看過，但到底是在哪兒看的，卻不記得了?！稘O家女》是個(gè)描寫都會知識青年與漁鄉(xiāng)女孩的戀愛故事，整個(gè)情節(jié)，有點(diǎn)像法國詩人拉馬?。ˋlphonse de Lamartine,1790-1869）的小說《葛萊齊拉》（Gragiella）。那種高下（包括社會地位與知識程度）懸殊的愛情在早期總是個(gè)悲劇，受傷的自然是弱勢的女方，故事的結(jié)尾，女主角好像瘋了?！稘O家女》的插曲自然由也是「歌唱家」的周璇唱，我很難忘記電影中的女孩瘋了，然而她卻說是世界瘋了，女孩發(fā)狂的在原野一邊跑著，一邊用吶喊的聲音唱：「我不要這瘋狂世界，我不要這瘋狂世界！」歌聲凄厲得令人不只是傷痛，而有內(nèi)心滴血的感覺。從現(xiàn)實(shí)世界的角度看，是漁家女瘋了，而從漁家女的角度看，現(xiàn)實(shí)世界辜負(fù)了純潔的她，瘋的當(dāng)然是世界。這個(gè)情節(jié)，也許激發(fā)社會學(xué)家對「不公平」的社會試圖糾正改革的想法，對我而言，卻是一陣深深的憂愀從心中興起，少年的我與眾人一樣，對這復(fù)雜又充滿不公正的現(xiàn)實(shí)世界，也如漁家女般的無能為力。倒是后來讀了拉馬丁在《葛萊齊拉》書后的題詩，能稍稍「撫平」我的憂傷。那首長詩中有幾句，陸蠡把它譯成：

但我緣何念念于既往的情景？

任風(fēng)在號，任海在吟，

去吧，去吧，悲之念，

我寧幻想，不愿涕泣泫零。

這詩不但欠缺剛健之氣，而且有點(diǎn)逃避現(xiàn)實(shí)，但詩人因自己無能為力的過錯(cuò)而悲哀，則是事實(shí)。人在陷入憂傷的時(shí)候，恐怕只有靠體會世上有更大的憂傷才能發(fā)生止痛的作用，痛并沒消失，只是轉(zhuǎn)移，讓自己痛在更大的痛前面顯得微不足道而已。

周璇的歌，還有幾首具有「藝術(shù)」風(fēng)格。不是所有流行音樂都只是流行而已，拉赫曼尼諾夫（Sergei Rachmaninov,1873-1943）曾在好萊塢作配樂的作曲家，蕭斯塔高維契（Dmitri Shostakovich,1906-1975）在前蘇聯(lián)筑起「鐵幕」之后，為蘇聯(lián)「革命電影」作配樂插曲，數(shù)量之多，令人咋舌，但并不妨害他們是二十世紀(jì)有份量的作曲家。這點(diǎn)在中國也不例外，黃自的〈天倫歌〉，從來就算是「藝術(shù)歌曲」，每本高中音樂課本里面都有它，但當(dāng)年也是為電影所作的插曲。周璇的歌〈黃葉舞秋風(fēng)〉、〈花樣的年華〉都有相當(dāng)?shù)乃囆g(shù)風(fēng)格。我記得姐姐特別喜歡唱〈花樣的年華〉這首歌，后來我知道這首歌是由寫過《中國小說史》的學(xué)者范煙橋作詞，由當(dāng)時(shí)有名的作曲家陳歌辛作曲，是一九四六年出品的電影《長相思》中的插曲，背景為描寫抗戰(zhàn)沿海淪陷，「孤島」上海發(fā)生的故事。歌的起首是：「花樣的年華，月樣的精神，冰雪樣的聰明」，用這幾句話歌頌人生像花一樣的青春，寫得很好，尤其后句，真有《莊子》「澡雪精神」的氣勢。姐姐老是喜歡唱這幾句，她唱的時(shí)候，好像生命的美景正要一幕幕的在她眼前展開的樣子，盡管她遭逢的，正是中國歷史上最為「天崩地解」的時(shí)代。然而這首歌的運(yùn)氣很不好，四九年之后大陸當(dāng)然不允許唱這屬于舊社會的「靡靡之音」，而在臺灣也遭到禁唱的命運(yùn)，原因是歌詞中的一段：

驀地里，這孤島，籠罩著慘云愁霧，慘云愁霧。

啊，可愛的祖國，

幾時(shí)我能夠投進(jìn)你的懷抱，

能見那霧消云散，

重見你放出光明！