晚間街巷之間有另一種聲音，與前面愉快的響聲不同的，那就是按摩師的笛聲了。早期從事按摩的都是盲人，他出來營業(yè)須有人攙扶，通常是一個孩子走在前面，盲人把一只手搭在孩子的肩上，另只手拿著只有三個孔的特殊笛子，一邊走一邊吹著。盲人舉步維艱，他的笛聲與步伐總是凄楚的慢板。簡單的笛聲在昏暗的街角響起，尤其在下雨的晚上，清越寂寞又帶有一些悲涼，讓人想起人生就算一番平順，但總也有碰上不如意的時候。

我的小學(xué)時代大部分在轉(zhuǎn)學(xué)中度過，才剛熟悉的環(huán)境，一下子又變得陌生，使我調(diào)適起來有些困難，記憶中的聲音，常常也不是那么單一而真切。我五年級的時候，轉(zhuǎn)學(xué)到一個以外省人居多的被服廠子弟小學(xué)就讀，那個簡陋的學(xué)校在鐵路與鋸木場之間，排山倒海的噪音把我們弄得成天昏頭轉(zhuǎn)向。音樂課應(yīng)該是有的，但怎么上的，現(xiàn)在已一無印象了。只記得跟我們教室相鄰的一二年級有一位名叫林秀蘭的老師，她帶低年級學(xué)生扯著喉嚨唱一首歌名是〈喇叭花〉的歌，那首歌的歌詞是這樣的：

咧咧啦，咧咧啦，叭叭咧咧啦，開了一朵花。

開的什么花？喇叭花，摘了回去吧！

這首歌沒頭沒腦，劈頭就咧咧啦啦的大叫，歌詞歌曲都粗俗不堪，卻長期縈回在我記憶中揮之不去，到現(xiàn)在有時還會讓我脫口唱出呢，真令人絕望啊，每想起這粗糙的音樂，我的童年就變得蒼涼起來。還有一首童歌，首句是「我家門前有小河」，后來「我家門前」就成這首歌的歌名了，我也是聽低年級學(xué)生唱而會唱的。但我在這首歌詞的關(guān)鍵部分完全給弄錯了，歌詞原來是：「小河里有白鵝，鵝兒戲綠波，戲弄綠波鵝兒快樂，昂首唱清歌?！刮覅s把「鵝兒戲綠波」唱成「鵝兒洗泥脖」了，「戲弄綠波鵝兒快樂」唱成「洗了泥脖鵝兒快樂」，直到十多年前一位候選人說要把臺北建設(shè)成環(huán)保模范城市，老帶著競選團隊唱這首歌，我看電視上打出的字幕，才知道自己弄錯了，而且一錯就錯了四十年。

我最早「正式」聆聽音樂，是初二時到同班同學(xué)陳啟智家里聽的，他家住在成功國校邊的巷子里，好像就是國校的宿舍，也許他的父親或祖父是教師吧。陳啟智的家里有個喇叭與唱盤相連的三十三又三分之一轉(zhuǎn)唱機，那時唱片從七十八轉(zhuǎn)的「硬膠」剛改成三十三轉(zhuǎn)的「軟膠」不久，所以他們家的那個唱機算是個新貨呢。他家有很多張后來稱作LP（Long-Playing）的唱片，大部分是日本流行歌曲，還有是一些由日本歌改編的輕音樂，跟當(dāng)時電影院在電影開場前放的一樣。我記得陳啟智最喜歡一首名叫作〈愛染桂〉的演奏曲，每次唱到這首時，就把音量旋大些，自己也跟著哼唱起來。

有次陳啟智從一張米色的封套中拿出一張橘色的膠制唱片，輕輕的將它放在旋轉(zhuǎn)的唱盤上，現(xiàn)在知道那一定是沒有版權(quán)的翻版唱片，音質(zhì)不會很好，但當(dāng)唱針接觸唱片，一種從未聽過的莊嚴(yán)又繁盛的音樂從小小的喇叭里傾流而出，開始是三個短音一個長音，然后高低音像回音似的相互應(yīng)答，后來各個樂部，各種樂器都用同樣的方式發(fā)音，融入偉大的聲響中，形成沛然莫之能御的音樂洪流。我無法形容那奇異的經(jīng)歷，聲音雖然從我的耳朵灌入，卻像火一般的在我身上燃燒起來，終于沸騰了我的血液，原來那就是貝多芬的第五號交響曲《命運》！我當(dāng)時不知道看唱片封套上印出的演奏樂團，也不知道指揮是誰，只知道這段音樂給了我無與倫比的屬于生命層面的激蕩，它讓我覺得在我身體里面即使是一些細(xì)微末節(jié)之處，那些我從來不加顧惜的地方，也都充滿了力道與節(jié)奏，我像一張被風(fēng)漲滿的帆，我從來沒有如此「昂揚」過。唱片的反面還有舒伯特的第八號交響曲《未完成》，《未完成》的旋律輕柔又優(yōu)美，帶著一些憂傷，有的地方覺得與日本輕音樂有同樣的味道，當(dāng)然那是不成熟的看法，不過總而言之，《未完成》沒能令我震撼，它在我身上的作用不能與《命運》相比。

這第一次與貝多芬相遇，對我以后的一生影響很大，這要感謝同學(xué)陳啟智無意中的引領(lǐng)。達(dá)賴?yán)镌谝黄v詞中說：「（我們要）回憶過去生命中接受過的恩惠，并對別人的布施感恩，即使別人并不是有心施恩于你?！惯@段話讓我戚戚于心。初三之后，我與陳啟智不同班，相處的機會就少了。高中的時候他選擇了另個學(xué)校，我們就更無機會往來。后來我讀大學(xué)，大約在我大三的時候，他考上了我們學(xué)校的政治系，在校園我們還短暫交談過。我大學(xué)畢業(yè)后當(dāng)兵回來，有一次聽同學(xué)說他因參加臺獨組織的秘密集會被抓，那時還是要命的戒嚴(yán)時代，他在獄中待了些時候，放出來后他政治系有沒念完我不知道，只知道他后來回到家里，在宜蘭鄉(xiāng)下做販賣花粉與健康食品的生意，生意做得不好，過了幾年生病而死了。那次在校園見過之后，我們就再也沒見過面，此后死別而吞聲，想不到人生的際遇就是這樣的深不可測。

耳鳴不斷，一些輕微的聲音已經(jīng)聽不太到，再加上世間嘈雜，周圍總是噪音不絕，每次聽人說話，總要人家再說一遍，就表示自己老了。醫(yī)生說我聽到的是「記憶里的聲音」，老實說，我記憶中的聲音也是紛亂不堪的。感謝少年時代的陳啟智幫我開啟了一扇聽覺的新門戶，讓我從青年之后，有機會進(jìn)入音樂的樹林，能在其間從容漫步，有時沉思，有時什么都不做的只是在那兒單純的歇息。我記得最初的震撼與感動來自貝多芬的《命運》，而最大的啟示也在那兒：生老病死，美麗與衰頹，希望與絕望，三短一長，三短一長，人的一生有誰能真正掙脫「命運」的掌握呢？