大約在五年前，我覺得有耳鳴的現(xiàn)象而去看醫(yī)生，醫(yī)生建議我檢查一下聽力，結(jié)果很不幸，醫(yī)生說我的聽力在高頻上已經(jīng)損失了一半，低頻也損失了接近三分之一，而耳鳴呢，他說是隨著聽力的衰退而增加的，基本上是老化的現(xiàn)象。我跟他說我平日聽音樂，并不覺得有什么高音聽不出來，醫(yī)生說高頻不見得等于音樂中的高音，聽力喪失是一點(diǎn)一點(diǎn)來的，通常不會(huì)馬上察覺，高頻損失后，高音還聽得見，只是覺得單薄一些，像聽?wèi)T立體聲的立體音響后轉(zhuǎn)聽單聲道的Mono音響。我抗辯說我高低音每個(gè)音部都還聽得很清楚啊，醫(yī)生笑著臉但用冷冷的語氣說：「也許你幸運(yùn)，還聽得到很多，也許你聽不到了，你聽到的其實(shí)是記憶里的聲音?！?/p>

醫(yī)生說的「記憶里的聲音」，讓我想起一些與音樂或聲音有關(guān)的往事。我少年的時(shí)候，是沒有聽音樂這類的名詞的，那時(shí)臺(tái)灣一窮二白，哪有余閑談跟藝術(shù)有關(guān)的事呢。青年時(shí)代在一本書里看到這樣的句子：「音樂是有感情的聲音?！巩?dāng)時(shí)有些困惑，對我們那一代的人而言，如果說「音樂是昂貴的聲音」還比較合理。為什么聲音必須加上感情才叫音樂？沒有感情或者不論感情但搭配得很和諧的聲音能夠算音樂嗎？如不能，巴哈的器樂例如鍵盤作品算什么呢？還有，音樂如非要以感情為重，那指的又是哪樣一種感情呢？憤怒與仇恨能算嗎？慵懶與無聊，有時(shí)蹦出喜悅的火花，有時(shí)又覺得所有的秩序都不應(yīng)存在，要把節(jié)奏和聲一切打破打碎才甘心的錯(cuò)亂情緒，也都是感情，能把它們放入音樂中嗎？如果不能，十九世紀(jì)末葉以降，巴爾托克、荀白克、魏本乃至于史特拉文斯基所寫的，都還能算是音樂嗎？

話說得太遠(yuǎn)了。然而那本書說的也不見得沒有道理，回憶往事時(shí)附帶記起的一些聲響，有時(shí)只能算片斷的雜音吧，但對回憶者言，因?yàn)閹в懈星?，卻也能夠算是音樂了。我現(xiàn)在說些有關(guān)聲音的往事。

我回憶里的聲音，很多與我母親有關(guān)。譬如小學(xué)時(shí)，不管天氣多冷，母親總會(huì)逼我與她一同早起，要我坐在燉煮早餐的爐灶前面背書。母親是寧波人，她喜歡吃「泡飯」，所謂「泡飯」就是把昨晚的剩飯放在水中熬煮一次，其實(shí)就是稀飯，但以前吃的「眷糧」全是久煮不爛的在來米，她要我在爐前顧著鍋?zhàn)?，不要讓在煮的泡飯滾出來，她自己一個(gè)人到很遠(yuǎn)的水井去提水。那時(shí)的水桶是洋鐵皮做的，母親很瘦弱，水桶很重，她在提回來的路上須要休息兩次，我聽到她放下水桶時(shí)提手鐵環(huán)碰擊鐵桶的聲音，連忙沖出去想幫她，但每次都被罵回，說我背書不專心，小心又要挨她打。母親沒受過什么教育，不懂得運(yùn)用鼓勵(lì)，認(rèn)為打罵是讓孩子有出息的唯一方法。我黃昏放學(xué)回家，總在沒見到母親之前就先聽到她炒菜的聲音，金屬的鏟子與鐵鍋相擊，發(fā)出輕脆而綿密的響聲，夾在其間的是油爆的蔬菜的氣味。

我少年時(shí)代，臺(tái)灣鄉(xiāng)下還有一些傳統(tǒng)的手藝，是靠獨(dú)特聲音來招徠顧客的，其中一種幫人磨菜刀剪刀的，手中拿著一條串著鐵片的串子，沿街甩動(dòng)，刷刷作響，母親聽到后，常叫我把家里的刀剪拿去磨。母親有把小剪刀是從大陸帶來的，環(huán)狀的把手部分，用細(xì)藤纏著，母親對它十分珍惜，一直讓它保持鋒利，母親縫補(bǔ)衣服、剪鞋樣、衲鞋底都用得到，是母親少有的珍藏。說起母親的珍藏，還有幾塊俗稱「光洋」的民初銀幣，大的叫「袁大頭」，上面是袁世凱的雕像，小一點(diǎn)的叫「孫小頭」，上面雕的是孫中山，當(dāng)時(shí)世面有很多假貨，母親教我辨識(shí)的方法是聽它們的聲音，只要用手指托起一片來，在邊緣吹一口氣，放到耳邊聽，就能聽到一陣奇特而拖得很長的「央－－」的聲音，母親說那聲音假的是絕不會(huì)有的。還有，用兩片銀幣相擊，也會(huì)發(fā)出清而亮的響聲，聽來十分悅耳，因?yàn)椤腹庋蟆故羌冦y做的，如果摻了假，就沒那么好聽了……。奇怪的是我對母親的記憶，很多都與金屬的聲音有關(guān)，我如是作曲家，一定會(huì)用打擊樂器里的鋼片琴、三角鐵、鈸來表現(xiàn)最溫柔最遙遠(yuǎn)的感情，這點(diǎn)恐怕不會(huì)被很多懂音樂的人所接受吧。

有些聲音與母親沒什么關(guān)系，但也存在于心的深處，偶爾會(huì)悠悠的想起。四五十年前的臺(tái)灣城市中，有一種專賣早餐佐料的生意人，他會(huì)推著擦拭得很干凈的推車，走遍大街小巷，車上排滿了玻璃做的瓶罐，里面擺著醬菜豆豉豆腐乳等的食物，也有日式的納豆與腌黃蘿卜，他停好車，就會(huì)拿起搖鈴不停的搖，買他東西的，大多是家庭主婦，小孩也可能跟他買包花生米、筍豆或甜豆來作零食。他搖的鈴跟很多小學(xué)搖的鈴一樣，鈴聲輕脆而響亮，鈴響的時(shí)候好像背后還有小孩嬉戲的聲音呢，讓人充滿喜悅。還有一種聲音發(fā)自扁食擔(dān)子，本省人把餛飩叫做扁食，每當(dāng)夜晚，賣扁食的小販把擔(dān)子在路燈下安置好，他會(huì)技巧的用一把調(diào)羹輕擊空碗，發(fā)出獨(dú)特的丁丁咚咚的響聲，引人來食，那聲音很小，但燒熱的扁食湯中混著蔥姜芹菜末還帶著胡椒的辣味，想吃的人總聽得到。另外一種聲音也與食物有關(guān)，也是夜間才聽得到的，那是賣面茶的聲音。賣面茶的總是推著推車，推車中間的煤球爐上有一把銅制的大壺，壺嘴上的哨子被壺水的熱氣頂著，發(fā)出高昂又興奮的鳴聲，像高音樂器短笛（piccolo）被驚人的肺活量連續(xù)吹著高八度的Mi。滾水是拿來沖面茶的，也可拿來沖調(diào)又稠又有特殊香氣的太白粉、藕粉。你要微甜或是大甜的呢？小販會(huì)問你，現(xiàn)沖現(xiàn)吃，趁熱吃，不管夜晚再冷，包你吃了不餓了也不冷了。