我初二因留級(jí)到了一個(gè)新班級(jí)，遭受同學(xué)的輕視與稍帶敵視的對(duì)待，當(dāng)時(shí)我的心情真如寒天飲冰，難受極了。第一個(gè)對(duì)我展現(xiàn)友好的是班上的尤金祝，一天他帶來(lái)幾張當(dāng)時(shí)很風(fēng)行的《小說(shuō)報(bào)》，看我在注意他，突然轉(zhuǎn)頭輕聲問(wèn)我要不要看，為了鼓勵(lì)我，他說(shuō)他家里還有很多本，要想看一下子也看不完，我在他半堅(jiān)持之下，就留下了那分《小說(shuō)報(bào)》?！缎≌f(shuō)報(bào)》是份專(zhuān)門(mén)刊登小說(shuō)的刊物，取名為報(bào)，根本沒(méi)有新聞，全「報(bào)」半開(kāi)印刷，看小說(shuō)長(zhǎng)短決定張數(shù)，最少兩大張，最多可達(dá)四大張，一大張有四版，兩大張就有八版，當(dāng)時(shí)印刷物字體都小，八版足以刊登一篇中篇小說(shuō)了。

《小說(shuō)報(bào)》刊登的大多是所謂的「言情」小說(shuō)，有時(shí)為填補(bǔ)空隙，會(huì)在文中插圖，以彩色印刷，在當(dāng)時(shí)算是新穎，很受一般讀者歡迎。我在留級(jí)之前，從未讀過(guò)小說(shuō)，（讀故事書(shū)不算。）之前我喜歡閱讀有關(guān)天文及地理方面的書(shū)，圖書(shū)館里談天象行星的書(shū)都被我借出來(lái)過(guò)。我很早就知道有一天太陽(yáng)會(huì)膨脹到把它所有的行星都融化，而成為它的一部分，到時(shí)世界又回到混沌的原始起點(diǎn)，那時(shí)候的整個(gè)太陽(yáng)系變成了一個(gè)巨大的「白矮星」，后來(lái)白矮星逐漸冷卻縮小，最后把所有的質(zhì)量濃縮成一個(gè)極小的物體，隱藏在廣袤的宇宙間，就成了個(gè)能把所有磁場(chǎng)與光線都扭曲的「黑洞」了。我的少年時(shí)代讀了很多這類(lèi)書(shū)籍，這使得我比同年的人在思想與情緒上都低沉些。同時(shí)我還喜歡看介紹地理沿革的書(shū)，特別愛(ài)讀游記，我看過(guò)的書(shū)其實(shí)不少，就是沒(méi)有讀過(guò)小說(shuō)，尤金祝借我的《小說(shuō)報(bào)》算是開(kāi)了我另個(gè)閱讀世界的眼界。

尤金祝家道很好，這是我看完了他帶來(lái)的《小說(shuō)報(bào)》之后，他問(wèn)我要不要繼續(xù)借閱，帶我到他家去挑選時(shí)才知道的。他的父母都是醫(yī)師，父親在一個(gè)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村做衛(wèi)生所主任，母親則是在鎮(zhèn)內(nèi)的一家醫(yī)院做專(zhuān)科醫(yī)師，家住在鎮(zhèn)上一條很幽靜的街上，是租來(lái)的，尤金祝說(shuō)他們老家在礁溪。他們租的房子是一幢兩層樓房的二樓，挑高很高，窗明幾凈的，讓人看了就歡喜。尤金祝的母親十分和藹，看到她兒子的同學(xué)都笑容相待，還常常拿食物給我們吃。尤金祝有一個(gè)哥哥，兩個(gè)妹妹，混熟了后，都對(duì)我親切。他哥哥名叫尤金祿，在宜蘭省中讀高中，長(zhǎng)得十分娟秀，比較像個(gè)女孩子，他有項(xiàng)絕技是畫(huà)肖像，他喜歡在很小的素描本子上用特殊的沾水鋼筆畫(huà)電影明星，他畫(huà)的明星大多我不認(rèn)識(shí)，少數(shù)認(rèn)得的男的有洛赫遜、馬龍白蘭度、詹姆斯狄恩等，女的有伊莉薩白泰勒、奧黛麗赫本等，都畫(huà)得唯妙唯肖，有一次他送了我張，是畫(huà)日本影星石原裕次郎的，我不喜歡石原裕次郎的那口亂牙，表示更喜歡那張詹姆斯狄恩，他說(shuō)那張他已答應(yīng)送給別人了，以后會(huì)再畫(huà)一張送我，但從此就沒(méi)有下文。他哥哥已經(jīng)是高中生了，有天竟穿著成套質(zhì)料考究的童軍制服，右胸中國(guó)童子軍的符號(hào)上面還縫了面小國(guó)旗，據(jù)說(shuō)那國(guó)旗徽章是有榮幸出國(guó)的人才有權(quán)佩帶的，尤金祝告訴我說(shuō)，他哥哥要代表國(guó)家到日本參加世界童子軍的活動(dòng)，那時(shí)候出國(guó)對(duì)所有人來(lái)說(shuō)都是天方夜譚，他們家的小孩竟能到日本去，那要花多少錢(qián)呀！光是這消息就令人目眩神移了，可見(jiàn)他家境之好。

但尤金祝一點(diǎn)也沒(méi)有富家子的壞習(xí)氣，包括驕傲與浪費(fèi)，他很謙虛，待人以誠(chéng)，有時(shí)候會(huì)出手闊綽些，但買(mǎi)來(lái)東西都能與人共享，從來(lái)不會(huì)自私自利。富家人有種特殊的氣度，就是雍容，雍容的特征是做所有的事都顯得不疾不徐，這是我在尤金祝身上看到的。但尤金祝的成績(jī)并不很好，他的數(shù)學(xué)老是不及格，英文成績(jī)也不理想，倒是國(guó)文還不錯(cuò)，我們的導(dǎo)師也是國(guó)文老師對(duì)他就很是欣賞，甚至有些寵愛(ài)，常叫他做令我們羨慕的事，譬如到辦公室拿教具，幫老師整理私人物品等，老師為什么獨(dú)對(duì)他好，我們包括尤金祝本人起初也不明就里。我們的導(dǎo)師叫王繼堯，名字就有圣人的味道，他口才極好，瘦得像個(gè)癆病鬼似的，但聲如洪鐘，氣如奔雷，除了上課外，他喜歡在放學(xué)后留學(xué)生下來(lái)訓(xùn)話(huà)，他能把所有平凡的事說(shuō)成神圣，小道理說(shuō)成大道理，他上下古今的在臺(tái)上說(shuō)得口沫橫飛，但臺(tái)下的同學(xué)都緊張的不得了，住在三星及利澤簡(jiǎn)的同學(xué)趕不上末班車(chē)就得走路回家。王老師極為注重學(xué)生傳統(tǒng)文化及道德教育，他請(qǐng)善于書(shū)法的何士謙老師寫(xiě)了許多長(zhǎng)型的條幅，高懸在教室四壁，上面都是從《大學(xué)》《中庸》里選出的格言，要我們?nèi)呈炝嗽贀Q新的，教室掛滿(mǎn)了長(zhǎng)條寫(xiě)滿(mǎn)了黑字的白紙，簡(jiǎn)直跟靈堂沒(méi)有兩樣。后來(lái)這位老是標(biāo)榜要「為往圣繼絕學(xué)」的老師，下學(xué)期卻不知何故就沒(méi)來(lái)上課了，代課的老師也姓王，是他的堂弟，同學(xué)都很高興，一方面從此不用放學(xué)后還留下來(lái)聽(tīng)訓(xùn)，一方面苦風(fēng)凄雨的靈堂又恢復(fù)成歡樂(lè)的教室了。過(guò)了約莫幾個(gè)月，我們終于知了其中的秘辛，原來(lái)我們的老師搞上了我們同校的一個(gè)初三女生，女生的家里到學(xué)校來(lái)鬧，但女生已經(jīng)有喜，再鬧也不是辦法，老師只有草草辭職成家去了。對(duì)我而言這件事更有諷刺性，原來(lái)那位女生是我小學(xué)的同班同學(xué)，她之高我一班，是因?yàn)槲伊艏?jí)的緣故，想不到我以前的同學(xué)，頃刻之間已變成我的師母了。

這事對(duì)尤金祝形了成傷害，王繼堯?qū)λ麑檺?ài)有加，竟成了他后來(lái)被取笑諷刺甚至于責(zé)罵的理由，尤金祝雖然生長(zhǎng)優(yōu)渥，但不善言詞，面對(duì)無(wú)禮的對(duì)待，完全沒(méi)有招架之力，更談不上反擊，情急之下只有暗自飲泣的份。后來(lái)他初中畢業(yè)改讀他校，這可能是最主要的理由。隔了幾年，有一次尤金祝告訴我，說(shuō)遠(yuǎn)在初二上學(xué)期，就在王繼堯天天跟我們宣揚(yáng)圣賢之道時(shí)事情就發(fā)生了，王繼堯曾向尤金河家「調(diào)」過(guò)錢(qián)，不過(guò)都被尤的家人婉拒了。這件丑聞對(duì)我造成的沖擊與影響更大，我到讀高中時(shí)，對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)文化很是瞧不起，我認(rèn)為儒家講的道德是虛假的，中國(guó)的所以落后，是由那些可恥與虛偽的教條所造成，五四時(shí)代的某些文化人說(shuō)「中國(guó)不亡，斷無(wú)天理」，這句話(huà)深契我心，這當(dāng)然跟我當(dāng)時(shí)也讀了很多胡適的文章有關(guān)，但胡適之能影響我，是因?yàn)槲倚睦锩嬖羞@種傾向，這里面王繼堯的作用是最大的，他的行為讓我認(rèn)為所有的道德都是虛偽。我后來(lái)大學(xué)讀了中文系，畢業(yè)后又讀了大量的中國(guó)傳統(tǒng)典籍，后來(lái)又有幸講學(xué)上庠，才知道中國(guó)最大的道德其實(shí)就是誠(chéng)實(shí)，《中庸》說(shuō)：「誠(chéng)者物之終始，不誠(chéng)無(wú)物」，就是這個(gè)道理。然而體會(huì)這個(gè)真理，耗費(fèi)了我大半輩子的時(shí)間與精力，我在文化選擇的路上摸索前進(jìn)，不知走了多少曲折迂回的冤枉路，我如果沒(méi)有那個(gè)諷刺的經(jīng)驗(yàn)，豈不是更好嗎？