我初二因留級到了一個新班級，遭受同學的輕視與稍帶敵視的對待，當時我的心情真如寒天飲冰，難受極了。第一個對我展現(xiàn)友好的是班上的尤金祝，一天他帶來幾張當時很風行的《小說報》，看我在注意他，突然轉(zhuǎn)頭輕聲問我要不要看，為了鼓勵我，他說他家里還有很多本，要想看一下子也看不完，我在他半堅持之下，就留下了那分《小說報》?！缎≌f報》是份專門刊登小說的刊物，取名為報，根本沒有新聞，全「報」半開印刷，看小說長短決定張數(shù)，最少兩大張，最多可達四大張，一大張有四版，兩大張就有八版，當時印刷物字體都小，八版足以刊登一篇中篇小說了。

《小說報》刊登的大多是所謂的「言情」小說，有時為填補空隙，會在文中插圖，以彩色印刷，在當時算是新穎，很受一般讀者歡迎。我在留級之前，從未讀過小說，（讀故事書不算。）之前我喜歡閱讀有關天文及地理方面的書，圖書館里談天象行星的書都被我借出來過。我很早就知道有一天太陽會膨脹到把它所有的行星都融化，而成為它的一部分，到時世界又回到混沌的原始起點，那時候的整個太陽系變成了一個巨大的「白矮星」，后來白矮星逐漸冷卻縮小，最后把所有的質(zhì)量濃縮成一個極小的物體，隱藏在廣袤的宇宙間，就成了個能把所有磁場與光線都扭曲的「黑洞」了。我的少年時代讀了很多這類書籍，這使得我比同年的人在思想與情緒上都低沉些。同時我還喜歡看介紹地理沿革的書，特別愛讀游記，我看過的書其實不少，就是沒有讀過小說，尤金祝借我的《小說報》算是開了我另個閱讀世界的眼界。

尤金祝家道很好，這是我看完了他帶來的《小說報》之后，他問我要不要繼續(xù)借閱，帶我到他家去挑選時才知道的。他的父母都是醫(yī)師，父親在一個偏遠鄉(xiāng)村做衛(wèi)生所主任，母親則是在鎮(zhèn)內(nèi)的一家醫(yī)院做?？漆t(yī)師，家住在鎮(zhèn)上一條很幽靜的街上，是租來的，尤金祝說他們老家在礁溪。他們租的房子是一幢兩層樓房的二樓，挑高很高，窗明幾凈的，讓人看了就歡喜。尤金祝的母親十分和藹，看到她兒子的同學都笑容相待，還常常拿食物給我們吃。尤金祝有一個哥哥，兩個妹妹，混熟了后，都對我親切。他哥哥名叫尤金祿，在宜蘭省中讀高中，長得十分娟秀，比較像個女孩子，他有項絕技是畫肖像，他喜歡在很小的素描本子上用特殊的沾水鋼筆畫電影明星，他畫的明星大多我不認識，少數(shù)認得的男的有洛赫遜、馬龍白蘭度、詹姆斯狄恩等，女的有伊莉薩白泰勒、奧黛麗赫本等，都畫得唯妙唯肖，有一次他送了我張，是畫日本影星石原裕次郎的，我不喜歡石原裕次郎的那口亂牙，表示更喜歡那張詹姆斯狄恩，他說那張他已答應送給別人了，以后會再畫一張送我，但從此就沒有下文。他哥哥已經(jīng)是高中生了，有天竟穿著成套質(zhì)料考究的童軍制服，右胸中國童子軍的符號上面還縫了面小國旗，據(jù)說那國旗徽章是有榮幸出國的人才有權(quán)佩帶的，尤金祝告訴我說，他哥哥要代表國家到日本參加世界童子軍的活動，那時候出國對所有人來說都是天方夜譚，他們家的小孩竟能到日本去，那要花多少錢呀！光是這消息就令人目眩神移了，可見他家境之好。

但尤金祝一點也沒有富家子的壞習氣，包括驕傲與浪費，他很謙虛，待人以誠，有時候會出手闊綽些，但買來東西都能與人共享，從來不會自私自利。富家人有種特殊的氣度，就是雍容，雍容的特征是做所有的事都顯得不疾不徐，這是我在尤金祝身上看到的。但尤金祝的成績并不很好，他的數(shù)學老是不及格，英文成績也不理想，倒是國文還不錯，我們的導師也是國文老師對他就很是欣賞，甚至有些寵愛，常叫他做令我們羨慕的事，譬如到辦公室拿教具，幫老師整理私人物品等，老師為什么獨對他好，我們包括尤金祝本人起初也不明就里。我們的導師叫王繼堯，名字就有圣人的味道，他口才極好，瘦得像個癆病鬼似的，但聲如洪鐘，氣如奔雷，除了上課外，他喜歡在放學后留學生下來訓話，他能把所有平凡的事說成神圣，小道理說成大道理，他上下古今的在臺上說得口沫橫飛，但臺下的同學都緊張的不得了，住在三星及利澤簡的同學趕不上末班車就得走路回家。王老師極為注重學生傳統(tǒng)文化及道德教育，他請善于書法的何士謙老師寫了許多長型的條幅，高懸在教室四壁，上面都是從《大學》《中庸》里選出的格言，要我們?nèi)呈炝嗽贀Q新的，教室掛滿了長條寫滿了黑字的白紙，簡直跟靈堂沒有兩樣。后來這位老是標榜要「為往圣繼絕學」的老師，下學期卻不知何故就沒來上課了，代課的老師也姓王，是他的堂弟，同學都很高興，一方面從此不用放學后還留下來聽訓，一方面苦風凄雨的靈堂又恢復成歡樂的教室了。過了約莫幾個月，我們終于知了其中的秘辛，原來我們的老師搞上了我們同校的一個初三女生，女生的家里到學校來鬧，但女生已經(jīng)有喜，再鬧也不是辦法，老師只有草草辭職成家去了。對我而言這件事更有諷刺性，原來那位女生是我小學的同班同學，她之高我一班，是因為我留級的緣故，想不到我以前的同學，頃刻之間已變成我的師母了。

這事對尤金祝形了成傷害，王繼堯?qū)λ麑檺塾屑樱钩闪怂髞肀蝗⌒χS刺甚至于責罵的理由，尤金祝雖然生長優(yōu)渥，但不善言詞，面對無禮的對待，完全沒有招架之力，更談不上反擊，情急之下只有暗自飲泣的份。后來他初中畢業(yè)改讀他校，這可能是最主要的理由。隔了幾年，有一次尤金祝告訴我，說遠在初二上學期，就在王繼堯天天跟我們宣揚圣賢之道時事情就發(fā)生了，王繼堯曾向尤金河家「調(diào)」過錢，不過都被尤的家人婉拒了。這件丑聞對我造成的沖擊與影響更大，我到讀高中時，對傳統(tǒng)中國文化很是瞧不起，我認為儒家講的道德是虛假的，中國的所以落后，是由那些可恥與虛偽的教條所造成，五四時代的某些文化人說「中國不亡，斷無天理」，這句話深契我心，這當然跟我當時也讀了很多胡適的文章有關，但胡適之能影響我，是因為我心里面原有這種傾向，這里面王繼堯的作用是最大的，他的行為讓我認為所有的道德都是虛偽。我后來大學讀了中文系，畢業(yè)后又讀了大量的中國傳統(tǒng)典籍，后來又有幸講學上庠，才知道中國最大的道德其實就是誠實，《中庸》說：「誠者物之終始，不誠無物」，就是這個道理。然而體會這個真理，耗費了我大半輩子的時間與精力，我在文化選擇的路上摸索前進，不知走了多少曲折迂回的冤枉路，我如果沒有那個諷刺的經(jīng)驗，豈不是更好嗎？