現(xiàn)在轉(zhuǎn)回來(lái)說(shuō)尤金祝。尤金祝高中到宜蘭去讀宜蘭省中，他行事看起來(lái)有些溫吞，但心思還算細(xì)密，對(duì)于人生世事，也有特殊的體悟，加上文筆不錯(cuò)，終于成了個(gè)寫現(xiàn)代詩(shī)的詩(shī)人。他又結(jié)識(shí)了一位救國(guó)團(tuán)刊物的主編，那位主編常請(qǐng)他幫忙校稿編輯，尤金祝這人就是這樣，看起來(lái)有點(diǎn)漫不經(jīng)心，但一發(fā)起癡來(lái)，也不計(jì)后果的全身投入。他在編輯事務(wù)上花了太多心力，又因那為主編而認(rèn)識(shí)了許多詩(shī)人文學(xué)家，整天周旋在那群瘋瘋癲癲的人物之間，結(jié)果耽誤了學(xué)業(yè)，高中畢業(yè)并沒(méi)考上任何大學(xué)。他在救國(guó)團(tuán)的交往其實(shí)是直線進(jìn)行的，他只與那位主編要好，其它人表面熱絡(luò)，但都是假相，不巧的是那位主編不久又意外死亡，他不但沒(méi)有如愿的繼承了主編位置，反而被人用卑劣的手段逐出了救國(guó)團(tuán)，他善良又老實(shí)，根本沒(méi)反抗的力量，只有乖乖走人。他后來(lái)就到臺(tái)北去尋求發(fā)展了。

我奇怪他富裕的家境，對(duì)他后來(lái)的出路似乎一無(wú)幫助。我讀大學(xué)的時(shí)候，有時(shí)會(huì)在某些文藝場(chǎng)所見(jiàn)到他，但很少有長(zhǎng)談的機(jī)會(huì)，他似乎還在文藝界混，卻也沒(méi)混出什么名堂來(lái)，我想他的家人對(duì)他當(dāng)時(shí)的處境是深不以為然的。不久后聽(tīng)說(shuō)他去參加警察的考試，考上后去做警察了。對(duì)于他而言，那真是個(gè)完全不搭調(diào)的職業(yè)呀，他怎會(huì)去「屈就」呢？后來(lái)我終于弄懂，他做的還不是一般的警察，而是專管監(jiān)獄的法警，成天跟囚犯在一起，這樣說(shuō)來(lái)就更不搭調(diào)了。又隔了一段時(shí)間，他離開(kāi)了「法界」，原因傳說(shuō)是他在監(jiān)獄販賣高價(jià)的香煙給囚犯，被「人贓俱獲」的逮到，結(jié)果自己由管人犯的人成了被關(guān)的犯人，人間的戲劇，再也沒(méi)有比他演出的那出更驚悚又離奇的了。

他意志不堅(jiān)，個(gè)性軟弱，他一定犯了錯(cuò)，但他不夠狡猾，所以別人都逃了，只有他被逮。也有可能是他犯了一點(diǎn)小錯(cuò)而別人又嫁禍給他，終于變成了大錯(cuò)，要是這樣，就更為悲哀了。就這樣過(guò)了十年或者更久，我終于才有機(jī)會(huì)見(jiàn)到他。他已從獄中出來(lái)，有了新的工作，在一個(gè)文藝基金會(huì)之類的機(jī)構(gòu)當(dāng)?shù)拿貢莻€(gè)基金會(huì)在我任教的學(xué)校附近。我問(wèn)他待遇，他說(shuō)差得不得了，一個(gè)月只有兩萬(wàn)元，他早已結(jié)婚，太太雖然有工作，收入也有限，孩子在念高中，家計(jì)很是不好，待遇不高，但多少能貼補(bǔ)家用，總比沒(méi)有的好，這是他的話。有一天我在等公交車，看見(jiàn)他從我旁邊走過(guò)，陽(yáng)光明亮，把他底層的白發(fā)完全照出來(lái)了，原來(lái)他滿頭烏絲，全是染出來(lái)的，我當(dāng)時(shí)心中一緊，暗中說(shuō)好友，要多保重呀。

他還是保持對(duì)文藝的關(guān)切，隨時(shí)閱讀書籍刊物，我偶爾在報(bào)上發(fā)表文章，他表示都看到了，而且對(duì)我還贊譽(yù)有加。我記得初二時(shí)他借我的《小說(shuō)報(bào)》，開(kāi)啟了我親近文學(xué)的機(jī)會(huì)，我不知道在他那兒借了多少本《小說(shuō)報(bào)》，但此后兩年中，我把世面上能看的中文小說(shuō)，看得幾乎一本不剩，有的是文藝氣息很重的，如張漱菡的《意難忘》、師范的《沒(méi)有走完的路》、趙滋蕃的《半下流社會(huì)》等，有的沒(méi)有什么文藝腔，敘述故事沉著痛快，我對(duì)這類的書更是欣賞，正好尤金祝的樓下騎樓邊有家租書店，我每次到尤家還書，都會(huì)到這家租書店逛逛。這家租書店老板心腸很好，書借出門是要收費(fèi)的，但在店里看就不必拿錢，我就在他店里站著看完了費(fèi)蒙寫的大堆頭描寫間諜斗智的小說(shuō)《賭國(guó)仇城》及《情報(bào)販子》等，我看完這幾部書之后，竟覺(jué)得自己眼界始闊，智慧大開(kāi)，到處尋找冒險(xiǎn)又情境詭譎的書來(lái)看，后來(lái)找到一部翻譯書，便是大仲馬的《基督山恩仇錄》，這本書波瀾起伏，其中穿插冤獄與報(bào)仇的情節(jié)，過(guò)程驚心動(dòng)魄又勝過(guò)了《賭國(guó)仇城》。我從讀過(guò)《基督山恩仇錄》之后，才知道外國(guó)人寫的小說(shuō)，比當(dāng)代中國(guó)人寫的小說(shuō)更「深刻」些，自此就沉醉在法國(guó)與舊俄的小說(shuō)之中，大量的閱讀，是在上了高中之后。

飲水思源，該感謝的自然是尤金祝，他不知道他少年時(shí)一次無(wú)意施展出來(lái)的同情，對(duì)我有如此重大的意義。我后來(lái)沒(méi)跟他連絡(luò)了好一陣子，他終于離開(kāi)了那基金會(huì)，那是我路過(guò)基金會(huì)進(jìn)去找他才知道的。后來(lái)我打電話到他家，他說(shuō)孩子大學(xué)畢業(yè)了，找到份能糊口的工作，自己就辭職不干了。自從法警事件后，我不敢多問(wèn)他的事，怕不小心總會(huì)刺痛他。在對(duì)話中知道他父親早過(guò)世了，母親老了，與一個(gè)未出嫁的妹妹住在鄉(xiāng)下，經(jīng)濟(jì)條件也不是很好，我問(wèn)他那會(huì)畫畫的哥哥怎么了，他說(shuō)他已定居美國(guó)三十年，很少回來(lái)。

有一天我突然看到一幅書法條幅，書法家用隸書寫著唐代的詩(shī)人韋應(yīng)物的一首五絕，詩(shī)題是〈秋夜寄丘員外〉，詩(shī)中說(shuō)：

懷君屬秋夜，

散步詠涼天。

空山松子落，

幽人應(yīng)未眠。

當(dāng)我讀到「空山松子落」的時(shí)候，心中想起生命中經(jīng)歷過(guò)的一些細(xì)瑣的往事與人物，特別是少年時(shí)在宜蘭鄉(xiāng)下的同學(xué)們，像尤金祝這類的。我的這群同學(xué)都是臺(tái)灣社會(huì)蕓蕓眾生中的一部分，一生平凡，默默無(wú)聞，很少有特殊成就，他們存在于世，有點(diǎn)像深谷中的花開(kāi)花落，無(wú)人關(guān)懷，無(wú)人知曉，但對(duì)那棵寂寞的花而言，那短暫的開(kāi)落卻是它真實(shí)的一生?？丈剿勺勇?，不只是一顆，而是數(shù)也數(shù)不清的松子從樹(shù)上落下，有的落在石頭上，有的落在草葉上，有的落在溪澗中，但從來(lái)沒(méi)人會(huì)看到，也沒(méi)人會(huì)聽(tīng)到，因?yàn)槟鞘且蛔丈?。啊，多么豪奢的一?chǎng)墜落！

「空山松子落，幽人應(yīng)未眠」，我反復(fù)念著這兩句。尤金祝也許跟我一樣，常常會(huì)晚睡的，我決定等再晚一點(diǎn)打電話給他，只問(wèn)問(wèn)他近來(lái)好嗎，其它的事，就不談也罷。