暑假我從外地旅行回來(lái)，一次宴會(huì)，聽(tīng)周?chē)挠讶苏f(shuō)姚青山住進(jìn)專(zhuān)門(mén)照顧失智老人的贍養(yǎng)中心了，我驚訝的連問(wèn)是真的嗎，答案十分明確，我又問(wèn)是哪里的贍養(yǎng)中心，卻沒(méi)人能說(shuō)得詳細(xì)。據(jù)說(shuō)是他孩子送去的，再?zèng)]人真的見(jiàn)過(guò)他。他事實(shí)已失智七八年了，后來(lái)越來(lái)越嚴(yán)重，已到行走坐臥都不能自理的地步，「這樣的情況，也只有如此處理吧？」座上的一位友人說(shuō)。

我想起我與他的關(guān)系，在座的沒(méi)有一個(gè)人會(huì)比我更深的，他們其中有些只是他后來(lái)在中學(xué)任教時(shí)的同事，有幾個(gè)曾作過(guò)他的「牌友」，一度相處甚密，但據(jù)說(shuō)他后來(lái)已不太能打牌，自己不會(huì)算番，眼見(jiàn)人家贏了，就會(huì)與人翻臉，有次還掀人桌子，此后就沒(méi)人跟他玩牌了。他們與他生活相契過(guò)，但對(duì)他的了解僅是泛泛，他從學(xué)校退休后，他們與他連泛泛之交也沒(méi)了，不像我與姚青山，我們是少年時(shí)代的同學(xué)。我們初中就同校了，但不同班，到了高中我們就同班了，而且從此同班三年直到畢業(yè)。我與他初中雖不同班，但他大名鼎鼎，學(xué)校上下對(duì)他是無(wú)不相識(shí)的，他因初一就留級(jí)而且一留就留了兩年，別人初中只要讀三年，他老兄硬是混了五年，校園有此老油條要人不識(shí)也難。其實(shí)他并不是連留級(jí)了兩年，而是除了留級(jí)之外他又「休學(xué)」了一年，問(wèn)他為什么休學(xué)，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)也算不上是休學(xué)，休學(xué)要辦手續(xù)，他根本沒(méi)辦任何手續(xù)，就是發(fā)懶沒(méi)去上學(xué)，到家人發(fā)現(xiàn)他沒(méi)去上學(xué)，把他打了一頓，帶他到學(xué)校，但已開(kāi)學(xué)一個(gè)多月，已錯(cuò)過(guò)了注冊(cè)期限，就只好在家「休息」了，幸好初中還沒(méi)當(dāng)兵的問(wèn)題。等他家人知道他所以發(fā)懶是因?yàn)榱艏?jí)的緣故，又結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的修理了他一次。他在家里把刑期混滿，一年后到學(xué)校注冊(cè)仍然從初一念起，可憐他以前的同學(xué)都已經(jīng)讀初三了，他還得與沒(méi)開(kāi)竅的小鬼搞在一塊，真是情何以堪。好在他有一個(gè)朋友跟他一樣的遭遇，也是留級(jí)后先「休息」了一年，休滿又重讀一年，幾乎每天都與他走在一起。

他的這位難友名叫林百偉，大家原來(lái)用臺(tái)語(yǔ)叫他「兩百尾」，后來(lái)「兩百尾」不知怎么的變成「兩百仔」了，這「兩百仔」有時(shí)叫快了就成了「你爸」，明明說(shuō)林百偉兩百仔來(lái)了，聽(tīng)起來(lái)竟是「你爸來(lái)了」，無(wú)意中讓兩百仔賺到便宜，但兩百仔天生憨憨的，也沒(méi)有得意的表情，大家就不以為忤的這樣叫下去了。兩百仔跟姚青山都住在二結(jié)，兩百仔的父親在二結(jié)的紙廠做事，姚青山的父母住在山地大同鄉(xiāng)，哥哥在二結(jié)街上開(kāi)電器行，姚青山就跟哥哥住在一起，這純是為了讀書(shū)方便，但哥哥嫂嫂做生意忙碌，對(duì)于他就疏于管教，這是他留級(jí)了很久家人才發(fā)現(xiàn)的理由。后來(lái)?yè)?jù)姚青山告訴我，他在初一留級(jí)，完全是因?yàn)槌撩晕鋫b小說(shuō)的緣故，而兩百仔則是完全不會(huì)讀書(shū)，照姚青山的說(shuō)法，他留級(jí)是疏忽，兩百仔的留級(jí)則是「罪有應(yīng)得」。他們倆住在同一地方又同時(shí)留級(jí)，出入一起是自然的事，姚青山比兩百仔飽讀詩(shī)書(shū)又諳于世故，他們做事一向由姚青山作主。留級(jí)后姚青山跟兩百仔說(shuō)，學(xué)校如此可恨，我們不如上山習(xí)武吧，兩百仔就說(shuō)好啊，這時(shí)姚青山看見(jiàn)他家西北方山上有祥云飄浮，斷定上面必有仙人，就帶著幾個(gè)飯團(tuán)，與兩百仔二人坐了一段火車(chē)，在礁溪附近找到九股山，飄然入山「尋道」去了。

結(jié)果當(dāng)然可以想象，他們吃完所有的飯團(tuán)，帶著滿身蚊子包回家。有這次經(jīng)驗(yàn)，并沒(méi)有影響姚青山對(duì)武俠小說(shuō)的嗜好，他走到那里，總是帶武俠小說(shuō)到那里，每天上學(xué)，書(shū)包里必定裝滿夠一天消化的「糧草」。他初二時(shí)騎了腳踏車(chē)來(lái)學(xué)校，邊騎車(chē)邊看武俠小說(shuō)，不小心摔到陰溝里，把車(chē)子摔得稀爛，身體倒好，只有點(diǎn)皮肉傷，但他的一雙深度近視眼鏡摔破了一眼，左眼摔出一條深深的裂痕。他把所有的錢(qián)都拿去租武俠小說(shuō)了，當(dāng)然沒(méi)錢(qián)去換眼鏡，他就戴著這副破了一眼的眼鏡，從初二戴到初三，成了學(xué)校特殊的風(fēng)景，他也因此成為一個(gè)遠(yuǎn)近馳名的人物了。

我們所在的地方，是個(gè)如假包換的小地方，在小地方很難產(chǎn)生英雄，但人類(lèi)渴望英雄，這個(gè)真理無(wú)須看過(guò)英國(guó)哲學(xué)家湯馬士•卡萊爾（Thomas Carlyle, 1795-1881）的名著《英雄與英雄崇拜》（On Heroes and Hero-worship, and the Heroic in History）也會(huì)知道。特殊人物與英雄人物的差別本來(lái)不大，在小地方，特殊人物就直接等同于英雄了。姚青山不很光彩的讀書(shū)經(jīng)歷，與他有點(diǎn)癡呆又有點(diǎn)怪異的行徑，竟使他成了學(xué)校一部分人崇拜的對(duì)象，這是他也沒(méi)有料到的，崇拜他的尤其以女生為多。

這使得他在情感事業(yè)上，無(wú)往不利，當(dāng)然這是我們旁觀者的印象，他自己卻并不認(rèn)為如此。他后來(lái)高中跟我同班三年。高中只有我們那班是男女同班，我們班上有十六名女生，三十二名男生，女生數(shù)正好是男生的一半。他與班上的幾位「有名」的女生都很要好，所謂有名是指成績(jī)比較好又比較曉得裝扮的女孩，她們比一般女生要早熟又懂事些，當(dāng)然發(fā)情了的男生對(duì)她們也會(huì)多些注意。那群時(shí)髦的女生，對(duì)一般男生都是愛(ài)理不理的，在她們眼中，班上男生又土又臟，很難入她們的「法眼」，在中學(xué)時(shí)代，同齡的男女生通常女生要比男生成熟得多，班上只有幾個(gè)懂時(shí)尚、會(huì)交際的男生才能偶爾跟她們打成一片。但姚青山跟女生混得好不是因?yàn)樗畷r(shí)尚，他對(duì)時(shí)尚一點(diǎn)也沒(méi)概念，倫巴、恰恰那些交際舞他都不會(huì)跳，女生不排斥他甚至喜歡他，是因?yàn)樗麄€(gè)人的風(fēng)格。他做事漫不經(jīng)心，因?yàn)槿涡远Ｓ型业呐e措，有時(shí)候還會(huì)有點(diǎn)邋遢，后來(lái)我想他之所以得到女生青睞就是因?yàn)樗倪@分孩子氣，正好提供女生施展母性溫柔的機(jī)會(huì)。他原本不知道，但終就發(fā)現(xiàn)這項(xiàng)秘密，因此而行事更有「風(fēng)格」起來(lái)。

別看他只看武俠小說(shuō)，他數(shù)學(xué)不論幾何、三角、代數(shù)都十分好，剛巧是青春期陷入意亂情迷的女生數(shù)學(xué)都不行，姚青山就成了她們課余請(qǐng)教的對(duì)象。班上一個(gè)名叫白莉莉的外省女生，家庭環(huán)境不錯(cuò)，住在高級(jí)檜木建成的日式大房子里，姚青山被「延攬」到她家里幫一群女生補(bǔ)碼學(xué)，有時(shí)補(bǔ)習(xí)太晚了，姚青山回不了他二結(jié)的家，就在白莉莉的客廳榻榻米上睡。有天晚上我被班上的一個(gè)叫史柏一的男生帶到白莉莉的家，結(jié)果熱鬧的情況令人瞠目結(jié)舌，姚青山被幾個(gè)女生圍在中間，她們都穿著家居的便服，桌上攤著的是數(shù)學(xué)作業(yè)，但嘴里說(shuō)的都是張家長(zhǎng)李家短嚼舌根的事，還有人在抽煙，零食堆滿一地，到處是紙屑果殼，進(jìn)入耳朵是東一句「死姚青山」、西一句「死姚青山」的，哪里在溫習(xí)功課？奇怪的是白莉莉的家人好像根本也不管，任她家的客廳變成皇帝淫亂的后宮！而當(dāng)皇帝的自然是姚青山啦。

這情況雖然受其它男生艷羨，但據(jù)姚青山說(shuō)對(duì)他的感情生活并沒(méi)有幫助，因?yàn)橐欢讶藢?duì)自己好，自己就要注意，不得對(duì)其中一個(gè)人有特別的感情，要分外小心的讓大家都「雨露同沾」，否則就容易激起眾怒，到時(shí)候就有罪受了，這是他周旋在女人堆中的真實(shí)體驗(yàn)。其次姚青山曾告訴我，他喜歡的女孩子根本不在其中，他喜歡一個(gè)名叫蔡菱妃的女孩，那女孩不但不是同班的女生，還是在別的學(xué)校讀書(shū)的。有一次姚青山跟我一起走，在一座橋上，他指著溪對(duì)岸的一個(gè)女生說(shuō)她就是蔡菱妃，我看是個(gè)瘦瘦的只是面孔還算清秀的女孩，我問(wèn)他追了她嗎，他說(shuō)寫(xiě)了幾封信，連個(gè)回音也沒(méi)有，恐怕一點(diǎn)希望也不會(huì)有的。姚青山雖然對(duì)班上的女生一呼百應(yīng)，但蔡菱妃在他的「治權(quán)」之外，不見(jiàn)得要理他，原來(lái)做皇帝也有受困的時(shí)候。