暑假我從外地旅行回來，一次宴會，聽周圍的友人說姚青山住進(jìn)專門照顧失智老人的贍養(yǎng)中心了，我驚訝的連問是真的嗎，答案十分明確，我又問是哪里的贍養(yǎng)中心，卻沒人能說得詳細(xì)。據(jù)說是他孩子送去的，再沒人真的見過他。他事實(shí)已失智七八年了，后來越來越嚴(yán)重，已到行走坐臥都不能自理的地步，「這樣的情況，也只有如此處理吧？」座上的一位友人說。

我想起我與他的關(guān)系，在座的沒有一個人會比我更深的，他們其中有些只是他后來在中學(xué)任教時的同事，有幾個曾作過他的「牌友」，一度相處甚密，但據(jù)說他后來已不太能打牌，自己不會算番，眼見人家贏了，就會與人翻臉，有次還掀人桌子，此后就沒人跟他玩牌了。他們與他生活相契過，但對他的了解僅是泛泛，他從學(xué)校退休后，他們與他連泛泛之交也沒了，不像我與姚青山，我們是少年時代的同學(xué)。我們初中就同校了，但不同班，到了高中我們就同班了，而且從此同班三年直到畢業(yè)。我與他初中雖不同班，但他大名鼎鼎，學(xué)校上下對他是無不相識的，他因初一就留級而且一留就留了兩年，別人初中只要讀三年，他老兄硬是混了五年，校園有此老油條要人不識也難。其實(shí)他并不是連留級了兩年，而是除了留級之外他又「休學(xué)」了一年，問他為什么休學(xué)，嚴(yán)格說來也算不上是休學(xué)，休學(xué)要辦手續(xù)，他根本沒辦任何手續(xù)，就是發(fā)懶沒去上學(xué)，到家人發(fā)現(xiàn)他沒去上學(xué)，把他打了一頓，帶他到學(xué)校，但已開學(xué)一個多月，已錯過了注冊期限，就只好在家「休息」了，幸好初中還沒當(dāng)兵的問題。等他家人知道他所以發(fā)懶是因?yàn)榱艏壍木壒?，又結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的修理了他一次。他在家里把刑期混滿，一年后到學(xué)校注冊仍然從初一念起，可憐他以前的同學(xué)都已經(jīng)讀初三了，他還得與沒開竅的小鬼搞在一塊，真是情何以堪。好在他有一個朋友跟他一樣的遭遇，也是留級后先「休息」了一年，休滿又重讀一年，幾乎每天都與他走在一起。

他的這位難友名叫林百偉，大家原來用臺語叫他「兩百尾」，后來「兩百尾」不知怎么的變成「兩百仔」了，這「兩百仔」有時叫快了就成了「你爸」，明明說林百偉兩百仔來了，聽起來竟是「你爸來了」，無意中讓兩百仔賺到便宜，但兩百仔天生憨憨的，也沒有得意的表情，大家就不以為忤的這樣叫下去了。兩百仔跟姚青山都住在二結(jié)，兩百仔的父親在二結(jié)的紙廠做事，姚青山的父母住在山地大同鄉(xiāng)，哥哥在二結(jié)街上開電器行，姚青山就跟哥哥住在一起，這純是為了讀書方便，但哥哥嫂嫂做生意忙碌，對于他就疏于管教，這是他留級了很久家人才發(fā)現(xiàn)的理由。后來據(jù)姚青山告訴我，他在初一留級，完全是因?yàn)槌撩晕鋫b小說的緣故，而兩百仔則是完全不會讀書，照姚青山的說法，他留級是疏忽，兩百仔的留級則是「罪有應(yīng)得」。他們倆住在同一地方又同時留級，出入一起是自然的事，姚青山比兩百仔飽讀詩書又諳于世故，他們做事一向由姚青山作主。留級后姚青山跟兩百仔說，學(xué)校如此可恨，我們不如上山習(xí)武吧，兩百仔就說好啊，這時姚青山看見他家西北方山上有祥云飄浮，斷定上面必有仙人，就帶著幾個飯團(tuán)，與兩百仔二人坐了一段火車，在礁溪附近找到九股山，飄然入山「尋道」去了。

結(jié)果當(dāng)然可以想象，他們吃完所有的飯團(tuán)，帶著滿身蚊子包回家。有這次經(jīng)驗(yàn)，并沒有影響姚青山對武俠小說的嗜好，他走到那里，總是帶武俠小說到那里，每天上學(xué)，書包里必定裝滿夠一天消化的「糧草」。他初二時騎了腳踏車來學(xué)校，邊騎車邊看武俠小說，不小心摔到陰溝里，把車子摔得稀爛，身體倒好，只有點(diǎn)皮肉傷，但他的一雙深度近視眼鏡摔破了一眼，左眼摔出一條深深的裂痕。他把所有的錢都拿去租武俠小說了，當(dāng)然沒錢去換眼鏡，他就戴著這副破了一眼的眼鏡，從初二戴到初三，成了學(xué)校特殊的風(fēng)景，他也因此成為一個遠(yuǎn)近馳名的人物了。

我們所在的地方，是個如假包換的小地方，在小地方很難產(chǎn)生英雄，但人類渴望英雄，這個真理無須看過英國哲學(xué)家湯馬士•卡萊爾（Thomas Carlyle, 1795-1881）的名著《英雄與英雄崇拜》（On Heroes and Hero-worship, and the Heroic in History）也會知道。特殊人物與英雄人物的差別本來不大，在小地方，特殊人物就直接等同于英雄了。姚青山不很光彩的讀書經(jīng)歷，與他有點(diǎn)癡呆又有點(diǎn)怪異的行徑，竟使他成了學(xué)校一部分人崇拜的對象，這是他也沒有料到的，崇拜他的尤其以女生為多。

這使得他在情感事業(yè)上，無往不利，當(dāng)然這是我們旁觀者的印象，他自己卻并不認(rèn)為如此。他后來高中跟我同班三年。高中只有我們那班是男女同班，我們班上有十六名女生，三十二名男生，女生數(shù)正好是男生的一半。他與班上的幾位「有名」的女生都很要好，所謂有名是指成績比較好又比較曉得裝扮的女孩，她們比一般女生要早熟又懂事些，當(dāng)然發(fā)情了的男生對她們也會多些注意。那群時髦的女生，對一般男生都是愛理不理的，在她們眼中，班上男生又土又臟，很難入她們的「法眼」，在中學(xué)時代，同齡的男女生通常女生要比男生成熟得多，班上只有幾個懂時尚、會交際的男生才能偶爾跟她們打成一片。但姚青山跟女生混得好不是因?yàn)樗畷r尚，他對時尚一點(diǎn)也沒概念，倫巴、恰恰那些交際舞他都不會跳，女生不排斥他甚至喜歡他，是因?yàn)樗麄€人的風(fēng)格。他做事漫不經(jīng)心，因?yàn)槿涡远Ｓ型业呐e措，有時候還會有點(diǎn)邋遢，后來我想他之所以得到女生青睞就是因?yàn)樗倪@分孩子氣，正好提供女生施展母性溫柔的機(jī)會。他原本不知道，但終就發(fā)現(xiàn)這項(xiàng)秘密，因此而行事更有「風(fēng)格」起來。

別看他只看武俠小說，他數(shù)學(xué)不論幾何、三角、代數(shù)都十分好，剛巧是青春期陷入意亂情迷的女生數(shù)學(xué)都不行，姚青山就成了她們課余請教的對象。班上一個名叫白莉莉的外省女生，家庭環(huán)境不錯，住在高級檜木建成的日式大房子里，姚青山被「延攬」到她家里幫一群女生補(bǔ)碼學(xué)，有時補(bǔ)習(xí)太晚了，姚青山回不了他二結(jié)的家，就在白莉莉的客廳榻榻米上睡。有天晚上我被班上的一個叫史柏一的男生帶到白莉莉的家，結(jié)果熱鬧的情況令人瞠目結(jié)舌，姚青山被幾個女生圍在中間，她們都穿著家居的便服，桌上攤著的是數(shù)學(xué)作業(yè)，但嘴里說的都是張家長李家短嚼舌根的事，還有人在抽煙，零食堆滿一地，到處是紙屑果殼，進(jìn)入耳朵是東一句「死姚青山」、西一句「死姚青山」的，哪里在溫習(xí)功課？奇怪的是白莉莉的家人好像根本也不管，任她家的客廳變成皇帝淫亂的后宮！而當(dāng)皇帝的自然是姚青山啦。

這情況雖然受其它男生艷羨，但據(jù)姚青山說對他的感情生活并沒有幫助，因?yàn)橐欢讶藢ψ约汉?，自己就要注意，不得對其中一個人有特別的感情，要分外小心的讓大家都「雨露同沾」，否則就容易激起眾怒，到時候就有罪受了，這是他周旋在女人堆中的真實(shí)體驗(yàn)。其次姚青山曾告訴我，他喜歡的女孩子根本不在其中，他喜歡一個名叫蔡菱妃的女孩，那女孩不但不是同班的女生，還是在別的學(xué)校讀書的。有一次姚青山跟我一起走，在一座橋上，他指著溪對岸的一個女生說她就是蔡菱妃，我看是個瘦瘦的只是面孔還算清秀的女孩，我問他追了她嗎，他說寫了幾封信，連個回音也沒有，恐怕一點(diǎn)希望也不會有的。姚青山雖然對班上的女生一呼百應(yīng)，但蔡菱妃在他的「治權(quán)」之外，不見得要理他，原來做皇帝也有受困的時候。