以下是我少年時(shí)代三位老師的故事：

一 張鴻慈

《中庸?哀公問(wèn)政》里頭有段話是用問(wèn)答的方式寫(xiě)的，上面說(shuō)：「有弗學(xué)？學(xué)之弗能弗措也；有弗問(wèn)？問(wèn)之弗知弗措也；有弗思？思之弗得弗措也；有弗辨？辨之弗明弗措也；有弗行？行之弗篤弗措也?！狗磸?fù)問(wèn)答的目的，是要我們牢記前面所說(shuō)的博學(xué)、審問(wèn)、慎思、明辨、篤行五種德行，老師說(shuō)圣人要我們努力讀書(shū)，就算我們是笨蛋，但「只要功夫深，鐵杵磨成針」，也一定能夠成功的。后面又說(shuō)「人一能之己百之，人十能之己千之」，我們笨人只要用功，必要時(shí)花聰明人百倍的力氣或時(shí)間，聰明人能做成的事我們一樣能做成，所以《中庸》又說(shuō)：「果能此道也，雖愚必明，雖柔必強(qiáng)?！?/p>

老師在上面講得頭頭是道、義正辭嚴(yán)，但我們?cè)谙旅娌荒軣o(wú)疑問(wèn)，只是沒(méi)有人敢舉手提出來(lái)而已。難道聰明人做完一件事之后就束手不干，翹起二郎腿等我們后頭的人奮起直追？我們即使費(fèi)一百倍的力氣，做成了也最多跟他是個(gè)平分，值得嗎？要是聰明人閑著嫌無(wú)聊，又找一兩件事情來(lái)做，我們豈非永遠(yuǎn)趕不上了，他如果又像孔子說(shuō)的「發(fā)憤忘食，樂(lè)以忘憂」的發(fā)起憤來(lái)，我們笨人還有得玩嗎？除非聰明人都像顏回一樣的短命，但壽夭之間也不會(huì)差了百倍吧。這說(shuō)明圣人的這些話如不是騙人，至少也都有點(diǎn)迂。

教我們讀這些文字的是我們國(guó)文老師，又兼我們導(dǎo)師的張鴻慈先生。我讀初一初二都是他教的，后來(lái)我留級(jí)就沒(méi)被他教了，他還是把原來(lái)那班帶到初中畢業(yè)。畢業(yè)多年后班上的同學(xué)還很懷念他，因?yàn)樗虝?shū)很認(rèn)真。國(guó)文課本上畫(huà)雙圈的課文，他都要我們背，不管是文言或是白話。我記得背的最長(zhǎng)的是徐志摩寫(xiě)的〈我所知道的康橋〉，里面很多很歐化的句子，如「遠(yuǎn)處的炊煙，成絲的、成縷的、輕快的、遲重的、淡青的、慘白的，在靜定的朝氣里漸漸的上騰，漸漸的不見(jiàn)，彷佛是朝來(lái)人們的祈禱，參差的翳入了天聽(tīng)?！褂秩纭赴?，那是新來(lái)的畫(huà)眉在那邊凋不盡的青枝上試它的新聲！啊，這是第一朵小雪球花掙出了半凍的地面，啊，這不是新來(lái)的潮潤(rùn)沾上了寂寞的柳條？」那一段時(shí)候，我們小孩講話都學(xué)著書(shū)里「啊」來(lái)「啊」去的，再加上許多「那是」、「這是」、「這不是」莫名其妙的句法，怪腔怪調(diào)的像在演戲一樣，像這種長(zhǎng)又夾纏的句子讀起來(lái)都十分抝口，但硬是將它背熟又背快了，像成排的子彈從機(jī)關(guān)槍中掃射出來(lái)，也過(guò)癮得很。老師會(huì)利用早自習(xí)的時(shí)間要我們背書(shū)，課文背完，又規(guī)定許多課外的文章要我們背，上面舉例的《中庸》，還有《大學(xué)》等都是他特地挑出來(lái)的。他并不冬烘，不像迷信背誦的人都不跟人講解，他要求我們背的書(shū)都會(huì)先講解一番，像前面《中庸》中的一段，他常提示前面的問(wèn)句如「有弗學(xué)？」要我們回答「學(xué)之弗能弗措也。」接著告訴我們弗就是不，「有弗學(xué)」即「有沒(méi)有學(xué)呢」的意思，而措是停止的意思，「弗措」是指不要停止，但他的解釋僅能達(dá)意而已，他口才不好，理由也不充足，經(jīng)常有詞窮的時(shí)候。

他對(duì)學(xué)生很慈愛(ài)，這也許與他的名字中帶個(gè)慈字有關(guān)。學(xué)生書(shū)背不出，有時(shí)犯了錯(cuò)，他會(huì)生氣，但好像從不打?qū)W生，原先警告要扣分的，到時(shí)也扣得很少，或者干脆不扣了，大氣得很，因此沒(méi)什么人會(huì)怕他。他不滿意的時(shí)候常會(huì)不自主的皺鼻子，大家就跟他取了個(gè)「阿鳥(niǎo)」的綽號(hào)，背后都阿鳥(niǎo)阿鳥(niǎo)的叫他。阿鳥(niǎo)是臺(tái)語(yǔ)的意思，但得照國(guó)語(yǔ)來(lái)念，臺(tái)語(yǔ)把皺的動(dòng)作叫成國(guó)語(yǔ)「鳥(niǎo)」的聲音，所以這「阿鳥(niǎo)」的鳥(niǎo)字并不是像許多罵人臟話里面的壞意思。不過(guò)我很少以阿鳥(niǎo)叫他，總覺(jué)得叫這么正經(jīng)的老師做阿鳥(niǎo)，確實(shí)太不正經(jīng)了。

張老師的太太是我上小學(xué)時(shí)學(xué)校的老師，我這么稱她是因?yàn)樗痰氖堑湍昙?jí)，從來(lái)沒(méi)教過(guò)我，但學(xué)校很小，所有老師與學(xué)生都是認(rèn)識(shí)的。老師與師母很恩愛(ài)，在張老師教我們的時(shí)候，他們膝下猶虛，我上高中以后，老師轉(zhuǎn)到別的學(xué)校教書(shū)，師母教的小學(xué)，也就是我的母校也因故解散了，我就沒(méi)機(jī)會(huì)再見(jiàn)到他們。據(jù)說(shuō)他們后來(lái)領(lǐng)養(yǎng)了個(gè)男孩，那個(gè)男孩長(zhǎng)大了后不太聽(tīng)話，為他們夫婦帶來(lái)不少煩惱，至于細(xì)節(jié)我們都不很清楚。

大約十年前，一天我的同學(xué)古朝郎告訴我老師死了，老師年老時(shí)住在臺(tái)中，我們特別趕到他們臺(tái)中的喪家。老師已出殯完畢，家里空蕩蕩的，師母當(dāng)然也很老了，卻還記得我們。我們問(wèn)她家人還好嗎，想起那個(gè)師弟，就算比我們小，也該有年紀(jì)了，她不正面回答，只說(shuō)：「唉，就別提了吧?！?/p>

二 法云和尚

我在另一篇文章里寫(xiě)過(guò)我一位初中的歷史老師，他是四川人，姓鄒，單名一個(gè)「人」，這名字有點(diǎn)怪，一次別人問(wèn)他怎么取個(gè)「人」字，他沒(méi)好氣的反問(wèn)人家說(shuō)難不成該取個(gè)「鬼」嗎？據(jù)說(shuō)他年輕時(shí)做過(guò)強(qiáng)盜，還殺過(guò)人呢，后來(lái)又落發(fā)出家，在廟里待了很長(zhǎng)一段時(shí)間，法號(hào)叫做法云和尚，最后又不知道為什么「落草」到我們這個(gè)窮地方，做個(gè)專教歷史的教員。他個(gè)子很高，留著大把黑白相間的胡子，頭發(fā)也從來(lái)不梳洗，邋遢得不得了，濃重的四川口音，沒(méi)幾個(gè)人能懂，他成天醉醺醺的，上課都是亂講，他教歷史其實(shí)有點(diǎn)不合格，但他教什么是合格的呢，卻也沒(méi)人能確定。

盡管知道他上課是亂講，學(xué)生還很喜歡上他的課，聰明的小孩常會(huì)故意「設(shè)計(jì)」一些問(wèn)題讓他來(lái)發(fā)揮，最好說(shuō)一些打家劫舍的事情來(lái)聽(tīng)。有次上課講到黃巢殺人盈野，就有人問(wèn)他黃巢如何殺人，要他「順便」也講些當(dāng)年殺人的故事，他傻傻的竟然落入圈套中。他說(shuō)既做強(qiáng)盜沒(méi)有不殺人的，以前做強(qiáng)盜沒(méi)有槍，殺人都是用刀，他說(shuō)做強(qiáng)盜也得講「人道」，強(qiáng)盜的人道是殺人要給人一個(gè)痛快，不要折磨人家。讓人痛快莫過(guò)于用刀「戳」他心臟，但是心臟外面有層排骨擋著，再快的刀也戳不進(jìn)去，「那時(shí)候要怎么辦？」想不到他認(rèn)真起來(lái)，他叫前排一個(gè)小個(gè)子的學(xué)生站到講臺(tái)上去，乘學(xué)生不注意一個(gè)馬步向前，用左手扣著他的頸子，把那學(xué)生臉都嚇青了，他把右手比了比拿刀的樣子，指了指學(xué)生「排骨」下的腹腔說(shuō)：「從這里戳進(jìn)去，要記得刀尖要對(duì)準(zhǔn)心臟，戳到底，刀把子這么轉(zhuǎn)上一轉(zhuǎn)，這小子一下子就斷氣了！知道了嗎？知道了嗎？」他怕人不懂，連表演了幾次，一時(shí)之間他把歷史課當(dāng)成殺人課，又把教室里的學(xué)生當(dāng)成他寨子里的嘍啰看了。說(shuō)完他一松手，剛才表演被殺的學(xué)生呆立在那兒，久久沒(méi)有動(dòng)靜，眼睛都快嚇出淚水了，全班則鴉雀無(wú)聲，一片靜默，下課鐘響了后又過(guò)了好久才慢慢回復(fù)常態(tài)，經(jīng)過(guò)這次之后，再也沒(méi)人敢要他說(shuō)殺人的故事了。

他的專長(zhǎng)其實(shí)是書(shū)法，他擅長(zhǎng)草書(shū)，喝了酒更喜歡寫(xiě)狂草，他有幾只像雞毛撢子般長(zhǎng)筆桿的毛筆，能做古人所說(shuō)的擘窠大字。他也能正經(jīng)八百的用楷法寫(xiě)「榜書(shū)」，有一年天主教靈醫(yī)會(huì)在小鎮(zhèn)創(chuàng)辦圣母醫(yī)院，招牌就是請(qǐng)他寫(xiě)的。醫(yī)院招牌四個(gè)大字要先請(qǐng)他寫(xiě)就，再讓人用木頭雕好涂上金漆，釘在醫(yī)院磨石子頂樓的高墻上，一個(gè)字要比兩張榻榻米還大。要是現(xiàn)在，書(shū)法家會(huì)寫(xiě)一般大小的字，讓人按倍數(shù)放大即可，但我們這位大和尚卻真的照規(guī)定的尺寸來(lái)寫(xiě)。他要我們「小鬼」把報(bào)紙黏好鋪在地上，要寫(xiě)這么大的字，他原來(lái)的大筆都派不上用場(chǎng)，他真拿起一只特大號(hào)的拖把，沾起洗腳盆里的墨汁，說(shuō)寫(xiě)就寫(xiě)的秋風(fēng)掃落葉起來(lái)。那幾個(gè)字太大，在近處根本看不出好壞，等一個(gè)月以后，醫(yī)院開(kāi)幕，遠(yuǎn)處就看到那四個(gè)閃閃發(fā)光的金色大字，真是龍?bào)椿⒕岬挠袣鈩?shì)得很。他也得意非凡，把醫(yī)院送的潤(rùn)筆全買酒喝光了，看到人老是說(shuō)：「什么天主教嘛，還是得找我這個(gè)和尚幫他提振提振！」然后哈哈大笑起來(lái)。

我讀高中之后不久，他就離開(kāi)我們學(xué)?！皋D(zhuǎn)」到宜蘭農(nóng)校任教去了，農(nóng)校一團(tuán)糟，當(dāng)時(shí)是沒(méi)有人想去的，他到那里去有點(diǎn)像古人遭逢貶謫的味道，究竟何以致之，沒(méi)人確實(shí)知道，他在我們學(xué)校成天喝酒鬧事，也許本來(lái)保他的校長(zhǎng)后來(lái)也保不了他了吧。我讀大學(xué)的時(shí)候有次回學(xué)校，一位與他有交情的老師告訴我，說(shuō)鄒人老師死了，言下不勝欷歔。那位老師說(shuō)，他到了農(nóng)校依然成天喝酒，一天倒在地上，連呼吸都沒(méi)了，學(xué)校請(qǐng)人買來(lái)棺材，把他入殮的時(shí)候想不到他卻又悠悠的坐了起來(lái)，把周圍的人幾乎嚇?biāo)?。他活過(guò)來(lái)以后還是喝個(gè)不停，終于又拖了一年多，才「真」死了。

我在臺(tái)北上大學(xué)的時(shí)候，每次回鄉(xiāng)，都會(huì)經(jīng)過(guò)鎮(zhèn)南的南門溪，圣母醫(yī)院就在溪邊，我常從不同的角度看醫(yī)院主樓上的那幾個(gè)大字，那四個(gè)字不但寫(xiě)得瀟灑，又堂堂正正的，透露著無(wú)法言喻的恢宏氣度，很少人知道那是由拖把寫(xiě)成的。法云和尚已經(jīng)「圓寂」，他的遺墨仍壁立千仞般的留在高處，像是要向人們見(jiàn)證些什么。然而幾年后，醫(yī)院改建大樓，那四個(gè)大字最后也被拆卸掉了。