那是我在青旅的第二天黃昏，一天當(dāng)中的狼狗時間，我坐在青旅外面的椅子上抽煙，原本喧囂的小島開始逐漸安靜下來。

前臺那個男生跑過來問我：“喂，要不要跟我們一起吃飯？”

他說：“我叫曾暢?！?/p>

他們問我：“打算在島上待多久？”

我說：“不知道，看心情吧?！?/p>

他們又問：“還想去別的地方嗎？”

我說：“不知道，沒計劃?！?/p>

我看著他們眼睛里閃著毫無惡意的好奇，帶著一點兒疑惑問我：“你是做什么的？”

“這還看不出來嗎？”我笑得很風(fēng)塵，“你們看我這么年輕，又沒有金錢概念，又沒有時間限制，當(dāng)然是被包養(yǎng)了啊?！?/p>

這樣惡俗的玩笑在兩天之后，被慕名前來的讀者戳破了。

我清楚地記得當(dāng)時曾暢那一副又驚又喜的表情說：“我靠，你居然是作家。”

……

滿頭黑線，有烏鴉從頭頂飛過的感覺。

1990年出生的男生，四川人，因為抑郁癥在很小的時候就退了學(xué)，之后輾轉(zhuǎn)去了很多地方，做了很多份工作，我印象最深的是酒店廚房里的五廚和影樓婚紗攝影師。

他帶我去一家相熟的店吃早餐，我沒話找話地問他：“你想過自己的未來嗎？”

臨街的門面外面很吵，我好清楚地記得他抬起頭來，帶著少年的意氣風(fēng)發(fā)，滿不在乎地說：“沒想過，但有一點，我只做自己喜歡的事?！?/p>

我只做我喜歡的事情。

這句話，十七歲的獨木舟，也說過。

十七歲時的獨木舟，是什么樣子的呢？確切地說，其實應(yīng)該是十七歲時的葛婉儀吧。

那時候，獨木舟只是論壇上的一個ID，QQ上的一個網(wǎng)名，它還沒有成為某本書書脊和封面上醒目的作者名字。

那個時候的我，是一個不太合群的女生，成績不好還不肯笨鳥先飛，每天趴在堆得高高的參考書后面寫小說，作業(yè)本和圓珠筆都用得特別快。

下課時間就跟一群男生去天臺抽煙，很少跟身邊的同學(xué)聊我內(nèi)心世界的想法，大概就算我愿意說，也沒人會明白。

老師們都不太喜歡我，尤其是班主任，經(jīng)常無緣無故地叫人把我的課桌搬去她的辦公室寫檢討，到畢業(yè)的時候，我寫的檢討大概有一寸厚，可我真的不知道自己到底犯了些什么不可原諒的錯誤。

記憶中那時的天空總是灰蒙蒙的，慘淡的青春期好像沒有盡頭。

十七歲的我沒有美麗的軀殼，沒有錢，沒有知己，沒有圓滿的愛情，但還好可以寫字，還好我是真的喜歡做這件事。

可以說，我是靠著夢想活下來的那種人。

十四歲時，同桌的女生問我：“你的夢想是什么？”

我說：“第一，是要出一本書，第二，是要去非洲?！?/p>

在愛情里，在生活里，我可以任由別人傷害我，這些傷害可以被看成滋養(yǎng)生命的養(yǎng)分，練就我日漸強大的內(nèi)心世界。

但只有一點，有關(guān)我的夢想，這是一個禁忌，誰也不能碰我的夢。

從早餐店里出來，我們一起去菜市場買中午要吃的菜，看著他又高又瘦有點兒晃蕩的背影，想起多年前那個倔犟得幾乎沒有眼淚的少女，我在晨光中模模糊糊地笑了。

真想對那時的自己說——謝謝你沒放棄啊。