第一天晚上，那場(chǎng)雨像是要淹沒(méi)世界。

我在跳動(dòng)的燭火中給自己寫了一張明信片。

愛(ài)情死去的時(shí)候，通常死得寂然無(wú)聲，但當(dāng)你意識(shí)到的時(shí)候，你會(huì)誤以為它是在烈火中艱難死去的。

這比你能說(shuō)出來(lái)的任何痛苦都還要痛苦。

并且這種痛苦衍生出恐懼，你會(huì)懷疑自己，懷疑自己的心里以后還能不能住進(jìn)另外一個(gè)人。

人這一生，所能夠得到的愛(ài)，和所能夠付出的愛(ài)，配額其實(shí)都是有限的。

但這件事，你需要再走一些路，才能夠明白。

第二場(chǎng)雨，阻止了我上山看天葬臺(tái)。

炎炎八月，如果留在長(zhǎng)沙的話，應(yīng)該是穿著睡裙在開著空調(diào)的房間里看書，吃水果，看電影，或和閨密閑聊。

但在郎木寺的這天早晨，我換下濕漉漉的衣物，坐在旅社的客廳里烤火。

倘若總是固守一成不變的生活，人們很容易將幸福視作平常，只有看過(guò)不同的人，做過(guò)一些在自己的城市里聽(tīng)起來(lái)不可思議，甚至荒唐的事情，才會(huì)知道人的不同，生活的不同，這或許就是“行萬(wàn)里路”才能領(lǐng)會(huì)到的秘密。

旅朋旅社客廳里的那盆爐火是我的最愛(ài)，幾乎每天我都會(huì)把我們幾個(gè)淋濕的衣物搭在椅子上烘烤，可做事情總是虎頭蛇尾的我，永遠(yuǎn)不記得要去收。

每每等我意識(shí)到這件事的時(shí)候，所有的衣服都已經(jīng)疊得整整齊齊地放在房間里了。

一直默默無(wú)聲地做著這件事的人，是泰邏，對(duì)于我們咋咋呼呼的感謝，他總是表現(xiàn)得有些不好意思，不管我們?cè)趺凑f(shuō)“從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么有教養(yǎng)的男生”，他都是一副“這沒(méi)什么稀奇呀”的樣子。

讓我對(duì)他的欽佩和贊嘆達(dá)到頂點(diǎn)的事情，是一?；ㄉ住?/p>

一粒，真正的，花生米。

那天吃飯的時(shí)候，他夾起一粒花生米的時(shí)候，不小心掉了，滾到了地上，我們誰(shuí)都沒(méi)當(dāng)回事。

就在這個(gè)時(shí)候，他放下碗筷，站起來(lái)，蹲下去，撿起那粒花生米，走到垃圾桶前，扔了進(jìn)去。

笨笨說(shuō)：“吃完有人收拾的啦?！?/p>

讓我感動(dòng)的是泰邏說(shuō)的那句話：“我不撿，待會(huì)兒就要麻煩別人撿啦?！?/p>

這件事令我印象非常非常深刻，我為此甚至反思了很久。

這些原本微不足道的生活小細(xì)節(jié)卻恰恰在某種程度上反映了一個(gè)人真正的素質(zhì)。

什么叫做文明，并不是體現(xiàn)在口號(hào)和決心上，而正是體現(xiàn)在那些最容易被人忽略，被人漠視的小事上。

我一直覺(jué)得自己勉強(qiáng)算是一個(gè)知禮的姑娘，“不好意思”“打擾一下”“謝謝”這些禮貌用語(yǔ)長(zhǎng)年掛在嘴上，有一次甚至有服務(wù)員問(wèn)我是不是從事銷售行業(yè)的，她的理由是除了做銷售的人之外，還有誰(shuí)每句話后面必定要加上謝謝。

盡管如此，在旁觀泰邏的這幾天之內(nèi)，我仍然深深地覺(jué)得慚愧。

我承認(rèn)，如果那粒花生米是我掉的，我大概不會(huì)當(dāng)時(shí)就去撿起來(lái)扔進(jìn)垃圾桶，我也會(huì)覺(jué)得，這實(shí)在是很小的事啊。

我們太多人，已經(jīng)被一個(gè)凡事不要太認(rèn)真的大環(huán)境給寵壞了，表面上看著是不拘小節(jié)，但實(shí)際上我們丟失的是一些很珍貴的東西，它們有著無(wú)法量化的價(jià)值。

最后那場(chǎng)雨，下在唐克。

因?yàn)槟菆?chǎng)雨，我和Joe這一路劍拔弩張的關(guān)系終于徹底緩和了。

在山頂上看著遠(yuǎn)處的黃河九曲十八彎，所有的人都在屏息等待著日落。我回過(guò)頭去，看到在另一個(gè)山頭，一個(gè)穿著藏袍的男子在風(fēng)中撒著紙風(fēng)馬，天地間唯有他一個(gè)人，那幅畫面竟讓我莫名濕了眼睛。

我們沒(méi)有等到壯麗的夕陽(yáng)。

起先，只是淅淅瀝瀝的小雨，隨著時(shí)間越來(lái)越晚，小雨變成瓢潑大雨。

泰邏把他的雨衣給了笨笨，Joe看了我一眼，把自己的雨衣脫下來(lái)給我。

我原本是想拒絕的，可不知道為什么，那一刻我敏感的自尊心沒(méi)有發(fā)作，像所有柔和的姑娘一樣，我默默地承接了他的好意。

那是我們這個(gè)小聯(lián)盟在一起的最后一天。

回到旅社時(shí)天已經(jīng)黑透了，我洗完澡換上那條寶藍(lán)色的長(zhǎng)裙，穿著白襯衣坐在門口的椅子上抽煙。

泰邏坐在我對(duì)面跟一個(gè)小孩子打鬧，我心里涌起難言的酸澀，為了明天的分離。

Joe站在街邊給我們拍了張照片，因?yàn)楣饩€不足，那張照片照糊了，只能大概地看出我當(dāng)時(shí)在笑，泰邏和那個(gè)小孩子玩得很瘋。

從參數(shù)上來(lái)講，那大概只能算是一張廢片，但對(duì)于我們的人生來(lái)說(shuō)，它卻有著特殊的意義。影像是脫離文字獨(dú)立存在的印記，當(dāng)時(shí)我和泰邏看著那張照片都默然良久。

我們心里都很清楚，即使將來(lái)故地重游，我們的人生中也不會(huì)再有這樣一個(gè)夜晚。

那天晚上我們都睡得很晚，白龍江的江水就在屋后奔騰。

我似乎一直沒(méi)有說(shuō)起，在郎木寺鎮(zhèn)范圍內(nèi)， 白龍江的北岸屬于甘肅，南岸屬于四川，那兒實(shí)際上有兩個(gè)寺廟，分別在河的兩岸。

分別的那天中午，Joe和泰邏送我們?nèi)プ嚕R上車之前我終于開口說(shuō)：“來(lái)，抱一下吧。”

那是非常干凈的擁抱，不帶任何曖昧的色彩，一路上一直針鋒相對(duì)的我和Joe，終于沒(méi)有再發(fā)生任何口角，我甚至忘了從認(rèn)識(shí)第一天開始，他對(duì)我所有尖刻的挖苦。

在他寬厚溫暖的懷抱里，想起人生無(wú)常，想起不知再見(jiàn)是何時(shí)，我的眼淚便不能抑制地流了下來(lái)。

至此，我的右臉完全康復(fù)，沒(méi)有留下任何疤痕。