郎木寺至合作，轉(zhuǎn)車到蘭州，蘭州出發(fā)去西寧，很難想象吧，這些地名的轉(zhuǎn)換就在一天之內(nèi)。

那是一條很長(zhǎng)很長(zhǎng)的隧道，年久失修，散發(fā)著一股陰冷潮濕的氣息，像無(wú)數(shù)次在我夢(mèng)里出現(xiàn)過(guò)的那些隧道一樣。

我從不找人解夢(mèng)，也不懂弗洛伊德。夢(mèng)里那些似乎沒(méi)有盡頭的狹長(zhǎng)空間給我造成的驚恐，也僅僅只是停留在夢(mèng)中。

我只是靠著車窗上的玻璃，掛著耳機(jī)，目光呆滯，隧道的頂上每隔一段距離就有一盞昏黃的燈，在我的想象中，那些燈泡上一定圍著厚厚的蜘蛛網(wǎng)。

在忽明忽暗的光線里，我的臉看起來(lái)已經(jīng)完全沒(méi)有少女的青澀，只有成年女子的疲憊神情。

耳機(jī)里在播放《離家五百里》，憂傷的曲調(diào)，我有點(diǎn)兒想流淚，但眼睛卻分明很干燥。

以前，我一直害怕太長(zhǎng)時(shí)間的車程，怕辛苦，怕孤獨(dú)，怕無(wú)聊，怕這怕那，所以只好哪里都不去，守在只要打個(gè)出租車就能到的酒吧里混日子。

那時(shí)候我覺(jué)得酒吧真是好地方，男生都好帥，女生都好辣，站在洗手間門口都能看到無(wú)數(shù)漂亮的面孔。

那時(shí)我大好年華，卻總是化著怪模怪樣的妝，半個(gè)小時(shí)睫毛膏就融了，我站在洗手間的鏡子面前用手指狠狠地擦那些暈在眼周的黑色痕跡，我下手真重，一點(diǎn)兒也不怕傷著整張臉上最嫩的皮膚。

那時(shí)我還沒(méi)有用眼霜的概念，雅詩(shī)蘭黛ANR被我偏激地說(shuō)成是老女人用的東西，當(dāng)然，那時(shí)我也買不起ANR。

那時(shí)我玩得很瘋，生理期時(shí)照樣喝加了冰塊的芝華士，一仰頭，干了，一仰頭，又干了，根本不知道痛經(jīng)是怎么回事。

有男生跟我要電話號(hào)碼，我在鐳射燈里瞇起眼睛，意味深長(zhǎng)地問(wèn)他：“你真的會(huì)打給我嗎？”

我手里夾著煙，跟異性朋友緊緊地抱在一起貼面跳舞，我絲毫不擔(dān)心他會(huì)對(duì)我有不軌的企圖，因?yàn)樗矚g的是男生。

我賣弄風(fēng)情，像一個(gè)孩子拙劣地模仿舊海報(bào)上的明星。

那時(shí)候我太年輕，剛剛領(lǐng)略到自由的滋味，不懂得當(dāng)時(shí)任性的揮霍其實(shí)都是有代價(jià)的，我虧欠未來(lái)的自己，歲月給我記著賬，來(lái)年都要一點(diǎn)一點(diǎn)地慢慢還。

大一那年的冬天，我跟當(dāng)時(shí)喜歡的男生吵了一架，一怒之下傾盡所有買了一張去杭州的硬座票。

十二月的晚上，我穿著劣質(zhì)的白色毛衣，凍得瑟瑟發(fā)抖。夜越深溫度越低，我不得不把臟兮兮的窗簾拉過(guò)來(lái)裹在身上御寒，能有什么作用呢？

長(zhǎng)達(dá)十幾個(gè)小時(shí)的車程，我冷得睡不著，卻又無(wú)聊得發(fā)瘋，那時(shí)候我沒(méi)有任何數(shù)碼產(chǎn)品，只有一部破得僅僅能打電話發(fā)短信的手機(jī)，我甚至匆忙得沒(méi)有帶一本可以閱讀的書。

那是一次很不愉快的出行經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)我回憶起來(lái)的時(shí)候，除了記得當(dāng)時(shí)自己斬釘截鐵地發(fā)誓以后一定要努力賺錢，無(wú)論去哪里都坐飛機(jī)這個(gè)雄心壯志之外，別的什么感受都沒(méi)了。

這件事的后遺癥是導(dǎo)致我在很長(zhǎng)的時(shí)間里，聽(tīng)到從某地到某地要坐八個(gè)小時(shí)以上的車，就會(huì)有一種“這輩子都不要去那里”的想法。

不管我愿不愿意承認(rèn)，在很久很久以前，我的確是只井底之蛙。