二十三歲那年的夏天，我的后遺癥被每天至少八小時(shí)的坐車(chē)經(jīng)歷治愈了。

在和田買(mǎi)去烏魯木齊的汽車(chē)票時(shí)，S先生輕描淡寫(xiě)的一句“差不多二十六個(gè)小時(shí)吧”把我嚇傻了，我像是沒(méi)聽(tīng)懂這句話似的，不死心地追問(wèn)一遍：“多少？！”

二十六個(gè)小時(shí)，我不知道要怎么才能熬得過(guò)去。

在和田汽車(chē)站旁邊的賓館里，我憂愁地吃著清甜的葡萄，看著S先生的背影，拼命地安慰自己說(shuō)，沒(méi)事，他還在這里，你們還在一起，不要怕。

那天我很早起來(lái)去離車(chē)站有點(diǎn)兒遠(yuǎn)的新華書(shū)店買(mǎi)了四本阿加莎·克里斯蒂的偵探小說(shuō)，我算一算覺(jué)得撐十多個(gè)小時(shí)應(yīng)該沒(méi)什么問(wèn)題了，剩下的時(shí)間就睡覺(jué)好了。

我知道自己當(dāng)時(shí)為什么表現(xiàn)得那么驚慌和害怕，像是要去死似的，S先生一直冷眼看著我，在他看來(lái)這又是我不成熟不淡定的一個(gè)表現(xiàn)。

我跟他爭(zhēng)執(zhí)，說(shuō)你不知道無(wú)聊多可怕。

他看了我一眼，那種眼神就是大人看自以為是的小孩子的眼神，他說(shuō)：“我不知道什么叫無(wú)聊？那年我一個(gè)人去中亞，每天坐長(zhǎng)途汽車(chē)，睡了一覺(jué)醒來(lái)以為車(chē)沒(méi)動(dòng)過(guò)，周?chē)木吧珱](méi)有任何變化，除了戈壁就是沙丘，周?chē)娜思炔徽f(shuō)漢語(yǔ)也不說(shuō)英語(yǔ)，你說(shuō)我無(wú)不無(wú)聊？”

后來(lái)我們分開(kāi)，各自回到各自的地方，有一天在網(wǎng)上聊天時(shí)，他跟我講，做人應(yīng)該是形散神不散，你啊，還沒(méi)有神。

不知道為什么，在這段長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道里，我忽然又想起他。

想起經(jīng)過(guò)塔克拉瑪干沙漠的那天晚上，天上又大又白的月亮。

想起在那之后，每當(dāng)我在痛苦面前表現(xiàn)得不夠強(qiáng)大，便會(huì)用他對(duì)我說(shuō)的那句話狠狠鞭笞自己，想起那些靠近和抵觸，那些沉淪和反復(fù)。

想起那些我不知道該不該叫做愛(ài)情的東西。

停車(chē)時(shí)，司機(jī)說(shuō)，西寧到了。

乘客們開(kāi)始陸陸續(xù)續(xù)地起身拿行李，下車(chē)，一時(shí)之間動(dòng)靜很大。

我被這聲響驚醒，回過(guò)神來(lái)，看著窗外稀稀拉拉的燈火，眼睛里有著落寞的光。