二十三歲那年的夏天，我的后遺癥被每天至少八小時(shí)的坐車經(jīng)歷治愈了。

在和田買去烏魯木齊的汽車票時(shí)，S先生輕描淡寫的一句“差不多二十六個(gè)小時(shí)吧”把我嚇傻了，我像是沒聽懂這句話似的，不死心地追問一遍：“多少？！”

二十六個(gè)小時(shí)，我不知道要怎么才能熬得過去。

在和田汽車站旁邊的賓館里，我憂愁地吃著清甜的葡萄，看著S先生的背影，拼命地安慰自己說，沒事，他還在這里，你們還在一起，不要怕。

那天我很早起來去離車站有點(diǎn)兒遠(yuǎn)的新華書店買了四本阿加莎·克里斯蒂的偵探小說，我算一算覺得撐十多個(gè)小時(shí)應(yīng)該沒什么問題了，剩下的時(shí)間就睡覺好了。

我知道自己當(dāng)時(shí)為什么表現(xiàn)得那么驚慌和害怕，像是要去死似的，S先生一直冷眼看著我，在他看來這又是我不成熟不淡定的一個(gè)表現(xiàn)。

我跟他爭執(zhí)，說你不知道無聊多可怕。

他看了我一眼，那種眼神就是大人看自以為是的小孩子的眼神，他說：“我不知道什么叫無聊？那年我一個(gè)人去中亞，每天坐長途汽車，睡了一覺醒來以為車沒動(dòng)過，周圍的景色沒有任何變化，除了戈壁就是沙丘，周圍的人既不說漢語也不說英語，你說我無不無聊？”

后來我們分開，各自回到各自的地方，有一天在網(wǎng)上聊天時(shí)，他跟我講，做人應(yīng)該是形散神不散，你啊，還沒有神。

不知道為什么，在這段長長的隧道里，我忽然又想起他。

想起經(jīng)過塔克拉瑪干沙漠的那天晚上，天上又大又白的月亮。

想起在那之后，每當(dāng)我在痛苦面前表現(xiàn)得不夠強(qiáng)大，便會(huì)用他對我說的那句話狠狠鞭笞自己，想起那些靠近和抵觸，那些沉淪和反復(fù)。

想起那些我不知道該不該叫做愛情的東西。

停車時(shí)，司機(jī)說，西寧到了。

乘客們開始陸陸續(xù)續(xù)地起身拿行李，下車，一時(shí)之間動(dòng)靜很大。

我被這聲響驚醒，回過神來，看著窗外稀稀拉拉的燈火，眼睛里有著落寞的光。