在這么久之后，當我用了很大努力，仍然無法重拾那天下午，在厚厚的十幾本留言簿里，第一眼就看到你的字跡時的心情，才驚覺，我們之間的一切都已經(jīng)被稀釋淡化。

我再也找不到彼時彼刻的激動，和只有落淚才足有表達的酸楚。

原諒我吧，時間已經(jīng)太久了，足夠兩個相愛的人達成婚姻契約甚至孕育生命，或者厭倦彼此分道揚鑣。

人做不到的事情，時間能。

我終于心服口服地相信了這句曾經(jīng)無數(shù)次對自己，對那些為了愛情在深夜里痛哭的姑娘們說過的話。

在我雜亂紛繁的記憶里，那是一個炎熱明亮的下午，西寧的天空深遠空曠，云朵潔白無瑕，窗口那株植物被人忽略得太久，葉子已經(jīng)枯黃。

我盤腿坐在木頭椅子上，旅社里所有的留言簿都堆在我面前的桌子上，我信手拿來一本，只是想要在那個無聊的下午發(fā)現(xiàn)一些瑣碎的詩意，只是想看看在我之前的旅客們在這里留下了怎樣的心情。

大廳里不斷有人走過來走過去，中國的外國的，男的女的，黑色頭發(fā)金色頭發(fā)，像是在電影里一樣。

事情就在那一刻發(fā)生了。

我翻開第一頁，看到你的字，藍色水性筆的痕跡，安靜地陳列在土黃色的再生紙上，干練簡潔，帶著某種宿命般的味道。

我沒法解釋這件事情，該說什么好呢，命運的獎賞還是不懷好意的玩笑？

這里每天來來去去的人那么多，為什么偏偏是你，為什么偏偏是我？

你讓我如何不相信，我走在逃離命運的路上，卻與命運不期而遇。

我一共保存過三張你寫了字的紙。

其中有兩張是快遞單，你寄東西給我，寄件人那一欄上是你的名字，收件人是我。

你永遠不會知道我在拆那兩份包裹的時候小心翼翼成什么樣子，我對那張單子的重視甚至超過對盒子里的物品。完整地，不缺一個角地揭下來之后，折好，放在一個小小的紙盒子里。

第三張……我不得不承認，我得到它的方式不那么光明磊落。

在看到留言簿上你的字跡的那一刻，我就做出了這個決定，我要帶走它。

是的，我把它撕了下來，夾在我的日記本里，一直攜帶著直到旅行結束，回到長沙，打開那個小盒子，把它跟你送給我的所有東西放在一起。

我不知道如何解釋這件事才顯得自己不那么猥瑣，但如果再給我一次機會，我還是會這么做。

有科學研究的數(shù)據(jù)表明，如果人這一生活得足夠久的話，可以遇見兩萬個喜歡的人。

但我想，在這兩萬個人當中，也只有那么屈指可數(shù)的一兩個，能夠讓你覺得一點兒也不后悔，哪怕受了很重的傷也還是值得，再給你一次機會，你還是要去愛這個人。

雖然不知道還會不會遇見比你更好的人，雖然還不知道我還能不能再愛上別人，但在有限的生命里，假如再給我一次機會，我還是愿意在二十三歲那年的夏天遇見你。

我想我又矯情了，真對不起。

我這一生所能夠擁有的，關于你的回憶，在幾十年的人生長河里，畢竟只是零星。

我知道我還要一個人獨自活很久，在沒有你的狀態(tài)下活很久。

見不到你，聽不到你的聲音，痛苦難過的時候也無法擁抱你，但我知道你永遠在那里。

我不愿再驚動你，我以靜默作為代價，換得你長長久久地留在我孤獨的生命里。