我父親在文化生活方面的興趣也是很廣泛的，他喜歡唐詩(shī)，他的那出“吞吳恨”就是根據(jù)杜甫“八陣圖”詩(shī)中“江流石不轉(zhuǎn)，遺恨失吞吳”的意思改寫(xiě)的。他喜歡研究聲韻音律，他自己編的“讓徐州”、“白帝城”就是按他自己選擇的字音制腔的，所以分外動(dòng)聽(tīng)。他受古文學(xué)的熏染很深，在“臥龍吊孝”中那篇諸葛亮的祭文，就是他自己執(zhí)筆的。他喜歡書(shū)畫(huà)，常說(shuō)：習(xí)字要從正楷入手，就像唱戲要練基本功一樣，功夫有了，才能吸收其他流派，達(dá)到得心應(yīng)手、揮灑自如的地步。他又喜歡種花，特別喜歡梅蘭竹菊，這種愛(ài)好，就像他的唱腔一樣的淡雅宜人。

我父親在四十歲以后，由于環(huán)境不好，心情欠佳，體力日衰，就根據(jù)自己的嗓音條件，改走精致纖巧，講究韻味的路子。結(jié)果引起了北京一些保守派的非議，他們認(rèn)為言菊朋既然學(xué)的是譚派，就只能做譚派的“孤臣孽子”，不能有所改革。他們把言腔斥為怪腔，口誅筆伐，不遺余力，加上我父親個(gè)性耿直，不善交際，所以約他演戲的人就越來(lái)越少了！那時(shí)候，紅角兒在夏天和大冷天是不唱戲的，可憐我父親就連那種日子都不大輪得到，時(shí)常在臘月尾邊，我父親望著那雨雪霏霏的天空。眼看還沒(méi)有人上門來(lái)約他演戲，就仿效古人“插了梅花便過(guò)年”的辦法，折枝梅花往瓶里一插，說(shuō)聲“唉！今年又要依靠梅花點(diǎn)染年景了！”那時(shí)不但沒(méi)人上門來(lái)請(qǐng)他演戲，后來(lái)就連幫他調(diào)嗓，替他拉胡琴的人都找不到了，那些琴師們說(shuō)：言三爺老不上臺(tái)演戲，跟著他沒(méi)有什么意思，而且言派戲的腔九回十八轉(zhuǎn)，真伺候不了！

我父親雖然在心境非常惡劣的時(shí)候，仍然很有幽默感，愛(ài)和孩子們逗笑，譬如北京那些專賣上品鞋的店鋪，往往取些“青云齋”之類的吉祥市招。有一次，我父親上街買鞋，我們問(wèn)他：“上哪兒去買呀？”他就說(shuō)：“上低頭齋去！”我們就知道他上天橋地?cái)側(cè)ベI鞋了！晚年，他在絕望空虛之余，篤信佛學(xué)，自稱老和尚，大有冷眼看世情之慨！

有一年，我父親到南京演戲，我們一家人也就跟到了南京。一天，忽然一位同臺(tái)的演員把我父親拉回家來(lái)，原來(lái)我父親因?yàn)闈M腹牢騷，恰巧經(jīng)過(guò)勵(lì)志社門口，就指著里邊罵：“你們配談新生活，你們連什么叫好戲都不懂！”幸虧那位同臺(tái)的演員跟衛(wèi)兵打招呼，說(shuō)父親喝醉了，才把他拉了回來(lái)。

我覺(jué)得我父親晚年的“罵曹”和“賣馬”最好，他在生活中經(jīng)過(guò)一番波折，飽諳人情冷暖之后，已能把劇中人的心情和自己的心情融而為一了。在“罵曹”中，他把禰衡懷才不遇，無(wú)端被人貶辱的心中憤懣不平的情感體會(huì)得最為深刻。在“賣馬”中，他那兩句“遭不幸困至在天堂下，還你的店飯錢無(wú)奈何只得來(lái)賣它！”聽(tīng)了令人落淚。