翁思再

京劇改革家譚鑫培是中國文化史上的杰出人物，被梅蘭芳評為中國京劇的代表人。當(dāng)此譚鑫培誕辰一百五十一周年之際，京城里群賢畢至，少長咸集，隆重舉行了紀(jì)念匯演和學(xué)術(shù)研討活動(dòng)。譚門的藝術(shù)香煙綿延迄今已達(dá)七代，被許多梨園界人士視為祥瑞之兆。京劇，命不該絕？

前清咸豐三年，從河南過山西的風(fēng)塵古道上，吱吱呀呀地行進(jìn)著幾輛獨(dú)輪推車，這是一個(gè)流動(dòng)的小戲班，班主名叫譚志道。因?yàn)榧亦l(xiāng)湖北江夏成了太平軍和官軍“拉鋸戰(zhàn)”的戰(zhàn)場，民不聊生，他們不得不離鄉(xiāng)背井，一路賣唱，巡回輾轉(zhuǎn)了將近一年，終于進(jìn)入河北境內(nèi)，最后在天津安頓下來。

譚志道原是票友，唱的是家鄉(xiāng)非常流行的花鼓調(diào)，后來下海成為楚調(diào)演員，主唱老旦，兼演老生。他的嗓音尖而麗，很像當(dāng)?shù)匾环N喚作“叫天子”鳥兒的鳴聲，因此人稱“譚叫天”。譚叫天由津而京，搭皮黃戲班子，入程長庚的三慶班，并與這位“程大老板”合作演戲。他無疑是“花雅之爭”后期和京劇形成初期的一支生力軍。

◎譚鑫培：改革京劇唱腔第一人

譚鑫培是譚志道的獨(dú)生子，流轉(zhuǎn)到天津時(shí)，才六歲。他七八歲開始練功，隨父跑水陸碼頭，十一歲入天津金奎科班，十七歲拜在漢派老生余三勝的門下，其后長期在三慶班演武生，兼武行頭目，又拜一班主程長庚為師。光緒五年，即一八七九年，他首次到上海演出，結(jié)識了張二奎的學(xué)生孫春恒，看了他不少戲，受到很大啟發(fā)。譚鑫培得諸譚志道音樂天賦的遺傳，有“小叫天”之譽(yù)，他饒有興味地對老生唱腔進(jìn)行了磨洗和改造。

“時(shí)尚黃腔喊似雷”，早期的京劇唱腔以高亢的氣勢為主，譚鑫培把直腔直調(diào)改得婉轉(zhuǎn)多姿。盡管我們今天聽起來，仍感到那么硬朗古簡，其遒勁程度無人堪匹，但那時(shí)卻被視為“頹靡”的“亡國之音”。原來，清朝末年，內(nèi)亂外患頻仍，許多人認(rèn)為應(yīng)該呼喚抗?fàn)幹蝸y的“強(qiáng)音”，怎能一板一眼、慢條斯理地去玩味什么雅調(diào)呢？然而，韻味真是個(gè)迷人的東西，藝術(shù)的感召力是不可阻擋的?！皣遗d亡誰管得，滿城爭唱叫天兒”，這句詩就是那時(shí)京城社會的真實(shí)寫照。

光緒十六年，即一八九○年，譚鑫培四十四歲時(shí)，被選入清宮內(nèi)廷戲班“升平署”，開始享受“內(nèi)廷供奉”的殊遇。慈禧太后最愛點(diǎn)他的戲，“無譚不歡”。演畢，常賞以重金，還曾“親賜黃馬褂”。

京劇到了譚鑫培時(shí)代，完成了從草創(chuàng)到成熟的過渡，真正走上了藝術(shù)化的道路。他文武不擋，腹笥極寬，是老生藝術(shù)的集大成者，并為京劇舞臺語音的湖廣音規(guī)范奠定基礎(chǔ)，還拍攝了我國第一部戲曲電影《定軍山》。梅蘭芳后來評價(jià)道：譚鑫培（和楊小樓）代表了中國的京劇。

于是，一些商人就開始在“譚鑫培”三個(gè)字上做文章了。他們偽造譚鑫培的假唱片，行銷于市，導(dǎo)致謬種流傳。直到解放后，還有一些國家電臺以這些當(dāng)年“勝利”、“物克多”公司出品的贗品為真，不時(shí)播放，弄得一些愛好者，對譚鑫培產(chǎn)生了是否“盛名之下，其實(shí)難符”的疑惑，真是冤哉枉也。當(dāng)然，對于后人類似的評價(jià)，譚鑫培本人也應(yīng)負(fù)一定的責(zé)任。大約在譚氏六十五歲左右之時(shí)，百代公司請譚鑫培灌第二批唱片，譚鑫培為使“肥水不外流”，就讓兒子譚嘉瑞操琴，司鼓也未請“老搭檔”擔(dān)任。結(jié)果，蹩腳的伴奏拖累了譚鑫培，使他的演唱水平未能發(fā)揮，使這批唱片大為減色。