我還記得一九三六年孟小冬女士在上海演出時(shí)，我與姚玉芙兄看了她的《空城計(jì)》、《捉放曹》、《珠簾寨》、《盜宗卷》、《南陽(yáng)關(guān)》、《烏盆計(jì)》……我們認(rèn)為是后起之秀的難得人才。演到二十天，小冬突然病倒輟演，我到辣斐坊姚玉蘭女士家中探病，我詢(xún)問(wèn)了病情，并囑她安心養(yǎng)病。臨走時(shí)，小冬對(duì)我說(shuō)：“許姬老，我是從小學(xué)藝唱戲的，但到了北方后，才真正懂得唱戲的樂(lè)趣，并且有了戲癮。這次原定唱四十天，現(xiàn)在突然病倒了，我覺(jué)得此后已不能長(zhǎng)期演出，我的雄心壯志也完了?！蔽覐乃趩实拿嫒?、微弱的聲音中，覺(jué)得一個(gè)演員正當(dāng)壯年奮發(fā)有為時(shí)，預(yù)感到舞臺(tái)生活的遠(yuǎn)景不祥是凄涼而痛苦的。

一九四八年，在一次堂會(huì)中聽(tīng)了她的《搜孤救孤》，小冬飾程嬰，趙培鑫飾公孫杵臼，裘盛戎飾屠岸賈，魏蓮芳飾程妻。這次的印象，小冬吃調(diào)高而立音特強(qiáng)，吐字清晰，腔簡(jiǎn)韻厚，噴口有力，身段簡(jiǎn)練而能傳達(dá)劇中人的思想感情，已得到余派真?zhèn)鞫墒炝?。此后曾?tīng)到港友帶來(lái)的錄音帶，以及她病逝臺(tái)北后出版的盒式錄音——凝暉遺音。

大約在五十年代后期，吳熹蓀世兄到北京來(lái)要我錄音，我唱了《碰碑》、《烏盆計(jì)》的“反二簧”，這是陳彥衡老師由滬回川前教我的。這兩出戲在二十年代，我就向他學(xué)會(huì)。這時(shí)，陳老通過(guò)這兩段反二簧教我用氣的方法，我從此才知道“氣”在戲曲歌唱中的重要性，而能夠用氣控制聲帶，不致竭蹶。那次是干唱，并無(wú)胡琴伴奏，梅葆玖世兄錄的音。以后，吳熹蓀自港來(lái)信說(shuō)：“小冬聽(tīng)了您的錄音，叫我轉(zhuǎn)錄給她。”一九八○年蔡國(guó)蘅老弟自港來(lái)京，他是孟小冬的學(xué)生，談起這兩盒錄音帶，希望再聽(tīng)一下十幾年前的錄音。國(guó)蘅說(shuō)：“有同學(xué)在整理孟老師的遺物，聽(tīng)說(shuō)有您的錄音，我回去找一下?！辈痪?，他托人帶來(lái)一盒錄音帶，前面蔡對(duì)我說(shuō)話(huà)：“現(xiàn)找到您的《烏盆計(jì)》，現(xiàn)錄上，遺憾的是錄音帶受損，后面短兩句?！币痪虐艘荒陣?guó)蘅又寄來(lái)《碰碑》的錄音帶，完整無(wú)缺，后面還有孟老師的吊嗓唱段，我聽(tīng)了這盒錄音帶，感慨系之。五十年前陳彥衡師約聽(tīng)她的《失空斬》，這時(shí)，她正向陳十二爺學(xué)譚腔，我還記得一九三六年她回北京時(shí)，我送她一本陳師的著作，我手抄的《燕臺(tái)菊萃第一輯探母同令》唱腔譜，我和徐凌霄舅都作了序（按此書(shū)我手中已無(wú)，曾函沈葦窗兄，承惠寄一冊(cè)），孟女士說(shuō)：“我要帶回去細(xì)細(xì)研究?！?/p>

現(xiàn)在，陳師和小冬，都已作古，而最近接到四川成都京劇團(tuán)訃電，陳師的獨(dú)子陳富年兄于一九八三年一月廿五日病逝。他比我小兩歲，我們經(jīng)常通信，他的記憶力量好，看過(guò)名演員的戲能夠繪聲繪色。他曾和鄭隱飛合作將陳彥衡老師遺著《譚鑫培唱腔譜》翻譯成簡(jiǎn)譜，此書(shū)包括《空城計(jì)》等十出譚派名劇，分為一、二、三輯，富年還對(duì)身段神情作了扼要介紹，梅蘭芳先生特為此書(shū)寫(xiě)了序言。

富年兄最后一本著作《京劇名家的演唱藝術(shù)》我曾為作序，并發(fā)表于一九八二年二月十八日的《人民日?qǐng)?bào)》。

因?qū)懹洃浢闲《课南肫鹪S多往事，弦歌雖杳，而余音猶裊裊在耳也。