我說自己多年以來保持了沉默，你可能會不信；這說明 你是個過來人。你不信我從未在會議上“表過態(tài)”，也沒寫過批判稿。這種懷疑是對的：因為我既不能證明自己是啞巴，也 不能證明自己不會寫字，所以這兩件事我都是干過的。但是照 我的標(biāo)準(zhǔn)，那不叫說話，而是上著一種話語的捐稅。我們聽 說，在過去的年代里，連一些偉大的人物都“講過一些違心 的話”，這說明征稅面非常地寬。因為有征話語捐的事，不 管我們講過什么，都可以不必自責(zé)：話是上面讓說的嘛。但假 如一切話語都是征來的捐稅，事情就不很妙。拿這些東西可以 干什么？它是話，不是錢，既不能用來修水壩，也不能拿來修 電站；只能擱在那里臭掉，供后人恥笑。當(dāng)然，拿征募來的話 語干什么，不是我該考慮的事；也許它還有別的用處我沒有想到。我要說的是：征收話語捐的事是古已有之。說話的人往往有種輸捐納稅的意識，融化在血液里，落實在口頭上。在這方 面有個例子，是古典名著《紅樓夢》。在那本書里，有兩個姑 娘在大觀園里聯(lián)句，聯(lián)著聯(lián)著，冒出了頌圣的詞句。這件事讓 我都覺得不好意思：兩個十幾歲的小姑娘，躲在后花園里，半 夜三更作幾句詩，都忘不了頌圣，這叫什么事？仔細(xì)推敲起 來，毛病當(dāng)然出在寫書人的身上，是他有這種毛病。這種毛病 就是：在使用話語時總想交稅的強迫癥。

我認(rèn)為，可以在話語的世界里分出兩極。一極是圣賢的 話語，這些話是自愿的捐獻；另一極是沉默者的話語，這些話 是強征來的稅金。在這兩極之間的話，全都曖昧難明：既是捐 獻，又是稅金。在那些說話的人心里都有一個稅吏。中國的讀 書人有很強的社會責(zé)任感，就是繳納稅金，做一個好的納稅 人——這是難聽的說法。好聽的說法就是以天下為己任。

我曾經(jīng)是個沉默的人，這就是說，我不喜歡在各種會議 上發(fā)言，也不喜歡寫稿子。這一點最近已經(jīng)發(fā)生了改變，參加 會議時也會發(fā)言，有時也寫點稿。對這種改變我有種強烈的感 受，有如喪失了童貞。這就意味著我違背了多年以來的積習(xí)， 不再屬于沉默的大多數(shù)了。我還不至為此感到痛苦，但也有一 點輕微的失落感。開口說話并不意味著恢復(fù)了繳納稅金的責(zé)任 感，假設(shè)我真是這么想，大家就會見到一個最大的廢話簍子。 我有的是另一種責(zé)任感。

幾年前，我參加了一些社會學(xué)研究，因此接觸了一些“弱 勢群體”，其中最特別的就是同性戀者。做過了這些研究之 后，我忽然猛省到：所謂弱勢群體，就是有些話沒有說出來的 人。就是因為這些話沒有說出來，所以很多人以為他們不存在 或者很遙遠(yuǎn)。在中國，人們以為同性戀者不存在。在外國，人 們知道同性戀者存在，但不知他們是誰。有兩位人類學(xué)家給同性戀者寫了一本書，題目就叫做Word is out。然后我又猛省到自己也屬于古往今來最大的一個弱勢群體，就是沉默的大多 數(shù)。這些人保持沉默的原因多種多樣，有些人沒能力，或者沒 有機會說話；還有人有些隱情不便說話；還有一些人，因為種 種原因，對于話語的世界有某種厭惡之情。我就屬于這最后一 種。作為最后這種人，也有義務(wù)談?wù)勛约旱乃娝劇?/p>