有一件事大多數(shù)人都知道：我們可以在沉默和話語兩種 文化中選擇。我個人經(jīng)歷過很多選擇的機(jī)會，比方說，插隊的時候，有些插友就選擇了說點(diǎn)什么，到“積代會”上去“講 用”，然后就會有些好處。有些話年輕的朋友不熟悉，我只能 簡單地解釋道：積代會是“活學(xué)活用毛主席著作積極分子代表 大會”，講用是指講自己活學(xué)活用毛主席著作的心得體會。參 加了積代會，就是積極分子。而積極分子是個好意思。另一 種機(jī)會是當(dāng)學(xué)生時，假如在會上積極發(fā)言，再積極參加社會活動，就可能當(dāng)學(xué)生干部，學(xué)生干部又是個好意思。這些機(jī)會我都自愿地放棄了。選擇了說話的朋友可能不相信我是自愿放棄 的，他們會認(rèn)為，我不會說話或者不夠檔次，不配說話。因為 話語即權(quán)力，權(quán)力又是個好意思，所以的確有不少人挖空心思 要打進(jìn)話語的圈子，甚至在爭奪“話語權(quán)”。我說我是自愿放 棄的，有人會不信——好在還有不少人會相信。主要的原因是 進(jìn)了那個圈子就要說那種話，甚至要以那種話來思索，我覺得 不夠有意思。據(jù)我所知，那個圈子里常常犯著貧乏癥。

二十多年前，我在云南當(dāng)知青。除了穿著比較干凈、皮 膚比較白皙之外，當(dāng)?shù)厝嗽趺纯创覀儯莻€很費(fèi)猜的問題。 我覺得，他們以為我們都是臺面上的人，必須用臺面上的語言 和我們交談——最起碼在我們剛?cè)r，他們是這樣想的。這當(dāng) 然是一個誤會，但并不討厭。還有個討厭的誤會是：他們以為 我們很有錢，在集市上死命地朝我們要高價，以致我們買點(diǎn)東 西，總要比當(dāng)?shù)厝硕嗷ㄒ粌杀兜腻X。后來我們就用一種獨(dú)特的 方法買東西：不還價，甩下一疊毛票讓你慢慢數(shù)，同時把貨物 抱走。等你數(shù)清了毛票，連人帶貨都找不到了。起初我們給的 是公道價，后來有人就越給越少，甚至在毛票里雜有些分票。 假如我說自己潔身自好，沒干過這種事，你一定不相信，所以 我決定不爭辯。終于有一天，有個學(xué)生在這樣買東西時被老鄉(xiāng) 扯住了——但這個人絕不是我。那位老鄉(xiāng)決定要說該同學(xué)一 頓，期期艾艾地憋了好半天，才說出：哇！不行啦！思想啦！ 斗私批修啦！后來我們回家去，為該老鄉(xiāng)的話語笑得打滾?？?想而知，在今天，那老鄉(xiāng)就會說：哇！不行啦！“五講”啦！ “四美”啦！“三熱愛”啦！同樣也會使我們笑得要死。從當(dāng) 時的情形和該老鄉(xiāng)的情緒來看，他想說的只是一句很簡單的 話，那一句話的頭一個字發(fā)音和洗澡的澡有些相似。我舉這個 例子，絕不是討了便宜又要賣乖，只是想說明一下話語的貧乏。用它來說話都相當(dāng)困難，更不要說用它來思想了。話語圈子里的朋友會說，我舉了一個很惡劣的例子——我記住這種 事，只是為了丑化生活；但我自己覺得不是的。

我在沉默中過了很多年：插隊，當(dāng)工人，當(dāng)大學(xué)生，后 來又在大學(xué)里任過教。當(dāng)教師的人保持沉默似不可能，但我教 的是技術(shù)性的課程，在講臺上只講技術(shù)性的話，下了課我就走 人。照我看，不管干什么都可以保持沉默。當(dāng)然，我還有一個 終生愛好，就是寫小說。但是寫好了不拿去發(fā)表，同樣也保持 了沉默。至于沉默的理由，很是簡單。那就是信不過話語圈。 從我短短的人生經(jīng)歷來看，它是一座聲名狼藉的瘋?cè)嗽骸．?dāng)時 我懷疑的不僅是說過畝產(chǎn)三十萬斤糧、炸過精神原子彈的那個 話語圈，而是一切話語圈子。假如在今天能證明我當(dāng)時犯了一 個以偏概全的錯誤，我會感到無限的幸福。