二十五年前，我到農(nóng)村去插隊時，帶了幾本書，其中一 本是奧維德的《變形記》，我們隊里的人把它翻了又翻，看了又看，以致它像一卷海帶的樣子。后來別隊的人把它借走了， 以后我又在幾個不同的地方見到了它，它的樣子越來越糟。我 相信這本書最后是被人看沒了的。現(xiàn)在我還忘不了那本書的慘 狀。插隊的生活是艱苦的，吃不飽，水土不服，很多人得了 病，但是最大的痛苦是沒有書看，倘若可看的書很多的話，《變形記》也不會這樣悲慘地消失了。除此之外，還得不到思 想的樂趣。我相信這不是我一個人的經(jīng)歷：傍晚時分，你坐在 屋檐下，看著天慢慢地黑下去，心里寂寞而凄涼，感到自己的生命被剝奪了。當(dāng)時我是個年輕人，但我害怕這樣生活下去，衰老下去。在我看來，這是比死亡更可怕的事。 我插隊的地方有軍代表管著我們，現(xiàn)在我認(rèn)為，他們是一批單純的好人，但我還認(rèn)為，在我這一生里，再沒有誰比他 們使我更加痛苦過了。他們認(rèn)為，所謂思想的樂趣，就是一天 二十四小時都用毛澤東思想來占領(lǐng)，早上早請示，晚上晚匯 報，假如有閑暇，就去看看說他們自己“亞古都”的歌舞。我 對那些歌舞本身并無意見，但是看過二十遍以后就厭倦了。假 如我們看書被他們看到了，就是一場災(zāi)難，甚至“著迅魯”的 書也不成——小紅書當(dāng)然例外。順便說一句，還真有人因為帶 了舊版的魯迅著作給自己帶來了麻煩。有一個知識可能將來 還有用處，就是把有趣的書換上無趣的皮。我不認(rèn)為自己能夠 在一些宗教儀式中得到思想的樂趣，所以一直郁郁寡歡。像這 樣的故事有些作者也寫到過，比方說，茨威格寫過一部以此為 題材的小說《象棋》，可稱是現(xiàn)代經(jīng)典，但我不認(rèn)為他把這種 痛苦描寫得十全十美了。這種痛苦的頂點不是被拘押在旅館里 沒有書看、沒有合格的談話伙伴，而是被放在外面，感到天地 之間同樣寂寞，面對和你一樣痛苦的同伴。在我們之前，生活 過無數(shù)的大智者，比方說，羅素、牛頓、莎士比亞，他們的思 想和著述可以使我們免于這種痛苦，但我們和他們的思想、著 述，已經(jīng)被隔絕了。一個人倘若需要從思想中得到快樂，那么 他的第一個欲望就是學(xué)習(xí)。我承認(rèn)，我在抵御這種痛苦方面的 確是不夠堅強(qiáng)，但我絕不是最差的一個。舉例言之，羅素先生 在五歲時，感到寂寞而凄涼，就想道：假如我能活到七十歲， 那么我這不幸的一生才度過了十四分之一！但是等他稍大一 點，接觸到智者的思想的火花，就改變了想法。假設(shè)他被派去 插隊，很可能就要自殺了。

談到思想的樂趣，我就想到了我父親的遭遇。我父親是一位哲學(xué)教授，在五六十年代從事思維史的研究。在老年時，他告訴我自己一生的學(xué)術(shù)經(jīng)歷，就如一部恐怖電影。每當(dāng)他企圖 立論時，總要在大一統(tǒng)的官方思想體系里找自己的位置，就如 一只老母雞要在一個大搬家的宅院里找地方孵蛋一樣。結(jié)果他 雖然熱愛科學(xué)而且很努力，在一生中卻沒有得到思維的樂趣， 只收獲了無數(shù)的恐慌。他一生的探索，只剩下了一些斷壁殘 垣，收到一本名為《邏輯探索》的書里，在他身后出版。眾所 周知，他那一輩的學(xué)人，一輩子能留下一本書就不錯。這正是 因為在那些年代，有人想把中國人的思想搞得徹底無味。我們 這個國家里，只有很少的人覺得思想會有樂趣，卻有很多的人 感受過思想帶來的恐慌，所以現(xiàn)在還有很多人以為，思想的味 道就該是這樣的。