“文化革命”之后，我讀到了徐遲先生寫哥德巴赫猜想的 報(bào)告文學(xué)，那篇文章寫得很浪漫。一個(gè)人寫自己不懂得的事就容易這樣浪漫。我個(gè)人認(rèn)為，對(duì)于一個(gè)學(xué)者來(lái)說(shuō)，能夠和同行 交流，是一種起碼的樂(lè)趣。陳景潤(rùn)先生一個(gè)人在小房子里證數(shù) 學(xué)題時(shí)，很需要有些國(guó)外的數(shù)學(xué)期刊可看，還需要有機(jī)會(huì)和數(shù) 學(xué)界的同仁談?wù)?。但他沒有，所以他未必是幸福的，當(dāng)然他比 沒定理可證的人要快活。把一個(gè)定理證了十幾年，就算證出時(shí) 有絕大的樂(lè)趣，也不能平衡。但是在寂寞里枯坐就更加難熬。 假如插隊(duì)時(shí)，我懂得數(shù)論，必然會(huì)有陳先生的舉動(dòng)，而且就是 最后什么都證不出也不后悔；但那個(gè)故事肯定比徐先生作品里 描寫的悲慘。然而，某個(gè)人被剝奪了學(xué)習(xí)、交流、建樹這三種 快樂(lè)，仍然不能得到我最大的同情。這種同情我為那些被剝奪 了“有趣”的人保留著。

“文化革命”以后，我還讀到了阿城先生寫知青下棋的小說(shuō)，這篇小說(shuō)寫得也很浪漫。我這輩子下過(guò)的棋有五分之四是 在插隊(duì)時(shí)下的，同時(shí)我也從一個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的棋手變成了一個(gè)無(wú) 可救藥的庸手?，F(xiàn)在把“下棋”和“插隊(duì)”兩個(gè)詞拉到一起， 就能引起我生理上的反感。因?yàn)闆]事干而下棋，性質(zhì)和手淫差 不太多。我絕不肯把這樣無(wú)聊的事寫進(jìn)小說(shuō)里。

假如一個(gè)人每天吃一樣的飯，干一樣的活，再加上把八 個(gè)樣板戲翻過(guò)來(lái)倒過(guò)去地看，看到聽了上句知道下句的程度， 就值得我最大的同情。我最贊成羅素先生的一句話：“須知參 差多態(tài)，乃是幸福的本源。”大多數(shù)的參差多態(tài)都是敏于思索 的人創(chuàng)造出來(lái)的。當(dāng)然，我知道有些人不贊成我們的意見。他 們必然認(rèn)為，單一機(jī)械，乃是幸福的本源。老子說(shuō)，要讓大家 “虛其心而實(shí)其腹”，我聽了就不是很喜歡；漢儒廢黜百家， 獨(dú)尊儒術(shù)，在我看來(lái)是個(gè)很卑鄙的行為。摩爾爵士設(shè)想了一個(gè) 細(xì)節(jié)完備的烏托邦，但我像羅素先生一樣，絕不肯到其中去生 活。在這個(gè)名單的末尾是一些善良的軍代表，他們想把一切從 我頭腦中驅(qū)除出去，只剩一本270頁(yè)的小紅書。在生活的其他 方面，某種程度的單調(diào)、機(jī)械是必須忍受的，但是思想絕不能 包括在內(nèi)。胡思亂想并不有趣，有趣是有道理而且新奇。在我 們生活的這個(gè)世界上，最大的不幸就是有些人完全拒絕新奇。

我認(rèn)為自己體驗(yàn)到最大快樂(lè)的時(shí)期是初進(jìn)大學(xué)時(shí)，因?yàn)?科學(xué)對(duì)我來(lái)說(shuō)是新奇的，而且它總是邏輯完備，無(wú)懈可擊，這 是這個(gè)平凡的塵世上罕見的東西。與此同時(shí)，也得以了解先輩 科學(xué)家的杰出智力。這就如和一位高明的棋手下棋，雖然自己 總被擊敗，但也有機(jī)會(huì)領(lǐng)略妙招。在我的同學(xué)里，凡和我同等 年齡、有同等經(jīng)歷的人，也和我有同樣的體驗(yàn)。某些單調(diào)機(jī)械 的行為，比如吃、排泄、性交，也能帶來(lái)快感，但因?yàn)檫^(guò)于簡(jiǎn) 單，不能和這樣的快樂(lè)相比。藝術(shù)也能帶來(lái)這樣的快樂(lè)，但是必須產(chǎn)生于真正的大師，像牛頓、萊布尼茲、愛因斯坦那樣級(jí)別的人物，時(shí)下中國(guó)的藝術(shù)家，尚沒有一位達(dá)到這樣的級(jí)別。 恕我直言，能夠帶來(lái)思想快樂(lè)的東西，只能是人類智慧至高的 產(chǎn)物。比這再低一檔的東西，只會(huì)給人帶來(lái)痛苦；而這種低檔 貨，就是出于功利的種種想法。