現(xiàn)代中國的知識分子，相比之下中古的遺風多些，首先表 現(xiàn)在受約束上。試舉一例，有一位柯老說過，知識分子兩大特 點，一是懶，二是賤……三天不打，尾巴就翹到天上去了。他 老人家顯出了學官的嘴臉。前幾天我在電視劇《針眼兒胡同》 里聽見一位派出所所長也說了類似的話，此后我一直等待正式 道歉，還沒等到。順便說說，當年軍代表硬要拿我算個知識分 子，也是要收拾我。此種事實說明，中國知識分子的屁股離學 官的板子還不太遠。而外國的例子是有一位赫赫有名的?？?， 頗有古希臘的遺風，是公開的同性戀者，未聽說法國人要拿他 點天燈。

不管怎么說，中外知識分子還是做著一樣的事，只是做 法不同——否則也不能都被叫做知識分子——這就是做自己的 學問和關注社會。做學問的方面，大家心里有數，我就不加評 論了。至于關注社會，簡直是一目了然——關心的方式大不相 同。中國知識分子關注社會的倫理道德，經常赤膊上陣，論說 是非；而外國的知識分子則是以科學為基點，關注人類的未 來；就是討論道德問題，也是以理性為基礎來討論。弗羅姆、 馬爾庫塞的書，國內都有譯本，大家看看就明白了。人家那里 熱衷于倫理道德的，主要是些教士，還有一些是家庭婦女（我 聽說美國一些抵制色情協(xié)會都是家庭婦女在牽頭——可能有以 偏概全之處）。我敢說大學教授站在講壇上，斷斷不會這樣 說：你們這些罪人，快懺悔吧……這與身份不符。因為口沫飛濺，對別人大做價值評判，層次很低。教皇本人都不這樣，我在電視上看到過他，笑瞇瞇的，說話很和氣，遇到難以教化的 人，就說：我為你禱告，求上帝啟示于你——比之我國某位作 家動不動就“警告×××”，真有天壤之別。據我所知，教皇 博學多識，我真想把他也算個知識分子，就怕他不樂意當。

我國知識分子在討論社會問題時，常說的一件事就是別人 太無知。舉例言之，我在海外求學時，在《人民日報》（海外 版）上看到了一篇文章，說現(xiàn)在大學生水平太低，連“郭魯茅 巴”都不知道，我登時就如吃了一悶棍。我想這是個蒙古人， 不知為什么我該知道他。想到了半夜才想出來，原來他是郭沫 若、魯迅、茅盾、巴金四位先生。一般來說，知識的多寡是個 客觀的標準，但把自編的黑話也列入知識的范疇，就難說有多 客觀了。現(xiàn)在中學生不知道李遠哲也是個罪名——據我所知， 學化學的研究生也未必能學到李先生的理論；他們還有個罪名 是“追星族”，鬼迷心竅，連楊振寧、李政道、李四光是誰都 不知道。據我所知，這三位先生的學問實在高深，中學生根本 不該懂，不知道學問，死記些名字，有何必要？更何況記下這 些名字之后屈指一算，多一半都入了美國籍，這是給孩子灌輸 些什么？還有一個愛說的話題就是別人“格調低下”，我以為 這句話的意思是說：“兄弟我格調甚高，不是俗人！”我在一 篇匈牙利小說里看到過這種腔調，小說的題目叫《會說話的 豬》?？偟膩碚f，這類文章的要點是說別人都不夠好，最后呼 吁要大大提高全社會的道德水平，否則就要國將不國。這種挑 別人毛病的文章，國外的報刊上也有。只是挑出的毛病比較靠 譜，而且沒有借著貶別人來抬自己。如果把道德倫理的功能概 括為批判和建設兩個方面，以上所說的屬于批判方面。我不認 為這是批判社會——這是批判人。知識分子的批判火力對兩類 人最為猛烈：一類是在校學生，尤其是中學生；另一類是踩著地雷斷了腿的同類。這道理很明白——別人咱也惹不起。