現(xiàn)在該說說建設的方面了。這些年來,大家蜂擁而上贊美 過的正面形象,也就是電視劇《渴望》里面的一位婦女。該婦 女除了長得漂亮之外,還像是封建時期一個完美的小媳婦。當 然,大伙是從后一個方面,而不是前一個方面來贊美她;這也 是中古的遺風。不過,要旌表一個戲中人,這可太古怪了。我 們知識分子的正面形象則是:謝絕了國外的高薪聘請,回國服 務。想要崇高,首先要搞到一份高薪聘請,以便拒絕掉,這也 太難為人了;在知識分子里也沒有普遍意義。所以,除了樹立 形象,還該樹立個森嚴的道德體系,把大家都納入體系。從道 德上說事,就人人都能被說著了。
所謂道德體系,是價值觀念里跟人有關的部分。有人說 它森嚴點好,有人說它松散點好,我都沒有意見。主要的問題 是,價值觀念不是某個人能造出來的(人類學上有些說法,難 以一一引述),道德體系也不是說立哪個就能立起哪個。就說 儒家的道德體系吧,雖然是孔孟把它造了出來,要不是大一統(tǒng) 的中央帝國拿它有用,恐怕早被人忘掉了?,F(xiàn)在的知識分子想 造道德體系,關上門就可以造。造出來人家用不用,那就是另 一回事了,我們當然可以潛心于倫理學、道德哲學,營造一批 道德體系,供社會挑選,或是向社會推薦——但是這件事也沒 見有人干。當年馮定老先生就栽在這上面,所以現(xiàn)在的知識分 子都學乖了,只管呼吁不管干,并且善用一種無主句:“要如 何如何。”此種句式來源于《圣經(jīng)·創(chuàng)世記》:“上帝說,要 有光,于是有了光。”真是氣魄宏偉。上帝的句式,首長用用 還差不多。咱們用也就是跟著起哄罷了。
現(xiàn)在可以說說中國現(xiàn)代知識分子的中古遺風是什么了。他 既不像遠古的中國知識分子(如孔孟、楊朱、墨子)那樣建立 道德體系,也不像現(xiàn)代歐美知識分子跨價值觀的立論(價值中立)。最愛干的事是拿著已有的道德體系說別人,如前所述,這正是中古的遺風。倒霉的是,在社會轉(zhuǎn)型時期,已有的道德 體系不完備,自己都說不清;于是就哀嘆:人心不古,世道澆 漓,道德武器船不堅、炮不利,造新船新炮又不敢。其實可以 把開船打炮的事交給別人干——但咱們又怕失業(yè)。當然,知識 分子也是社會的一分子,也該有公民熱情,針砭時弊也是知識 分子該干的事;不過出于公民熱情去做事時,是以公民的身 份,而非知識分子的身份,和大家完全平等。這個地位咱們又 接受不了,非要有點知識分子特色不可。照我看這個特色就是 中古特色。