喬叟《坎特伯雷故事集》里，有這樣一個(gè)故事，有位武士犯了重罪，國(guó)王把他交給王后處置。王后命他回答一個(gè)問 題：什么是女人最大的心愿？這位武士當(dāng)場(chǎng)答不上來，王后給 了他一個(gè)期限，到期再答不上來，就砍他的腦袋。于是，這位 武士走遍天涯去尋求答案。最后終于找到了，保住了自己的 頭；假如找不到，也就不成其為故事。據(jù)說這個(gè)答案經(jīng)全體貴 婦討論，一致認(rèn)為正確，就是：“女人最大的心愿就是有人愛 她。”要是在今天，女權(quán)主義者可能會(huì)有不同看法，但在中世 紀(jì)，這答案就可以得滿分啦。

我也有一個(gè)問題，是這樣的：什么是知識(shí)分子最害怕的事？而且我也有答案，自以為經(jīng)得起全球知識(shí)分子的質(zhì)疑，那就是：“知識(shí)分子最怕活在不理智的年代。”所謂不理智的年 代，就是伽利略低頭認(rèn)罪，承認(rèn)地球不轉(zhuǎn)的年代，也是拉瓦錫 上斷頭臺(tái)的年代；是茨威格服毒自殺的年代，也是老舍跳進(jìn)太 平湖的年代。我認(rèn)為，知識(shí)分子的長(zhǎng)處只是會(huì)以理服人，假如 不講理，他就沒有長(zhǎng)處，只有短處，活著沒意思，不如死掉。 丹麥王子哈姆雷特說：活著呢，還是死去，這是問題。但知識(shí) 分子趕上這么個(gè)年代，死活不是問題。最大的問題是：這個(gè)倒 霉的年頭何時(shí)過去。假如能趕上這年頭過去，就活著；趕不上 了就犯不著再拖下去。老舍先生自殺的年代，我已經(jīng)懂事了， 認(rèn)識(shí)不少知識(shí)分子。雖然我當(dāng)時(shí)是個(gè)孩子，但嘴很嚴(yán)，所以也 是他們談話的對(duì)象。就我所知，他們最關(guān)心的正是趕得上趕不 上的問題。在那年頭死掉的知識(shí)分子，只要不是被殺，準(zhǔn)是覺 得趕不上好年頭了。而活下來的準(zhǔn)覺得自己還能趕上——當(dāng) 然，被改造好了、不再是知識(shí)分子的人不在此列。因此我對(duì)自 己的答案頗有信心，敢拿這事和天下人打賭，知識(shí)分子最大的 不幸，就是這種不理智。

下一個(gè)問題是：我們所說的不理智，到底是因何而起？對(duì) 此我有個(gè)答案，但不愿為此打賭，主要是怕對(duì)方輸了賴賬：此 種不理智，總是起源于價(jià)值觀或信仰的領(lǐng)域。不很久以前，有 位外國(guó)小說家還因作品冒犯了某種信仰，被下了決殺令，只好 隱姓埋名躲起來。不管此種宗教的信仰者怎么看，我總以為， 因?yàn)槟橙藢懶≌f就殺了他是不理智的。所幸這道命令已被取 消，這位小說家又可以出來角逐布克獎(jiǎng)了。對(duì)于這世界上的各 種信仰，我并無偏見，對(duì)有堅(jiān)定信仰的人我還很佩服，但我不 得不指出，狂信會(huì)導(dǎo)致偏執(zhí)和不理智。有一篇歌詞，很有點(diǎn)說 明意義：

跨過大海，尸浮海面，跨過高山，尸橫遍野，為天皇捐軀， 視死如歸。

這是一首日本軍歌的歌詞，從中不難看出，對(duì)天皇的狂 信導(dǎo)致了最不理智的死亡欲望。一位知識(shí)分子對(duì)歌中唱到的風(fēng) 景，除了痛心疾首，不應(yīng)再有其他評(píng)價(jià)。還有一支出于狂信的 歌曲，歌詞如下：

無產(chǎn)階級(jí)文化大革命， 就是好！ 就是好來就是好啊， 就是好！

……

這四個(gè)“就是好”，無疑根絕了講任何道理的可能性。因?yàn)?狂信，人就不想講理。我個(gè)人以為，無理可講比尸橫遍野更糟； 而且，只要到了無理可講的地步，肯定也要尸橫遍野，“文化革 命”里就死人不少，還造成了全民知識(shí)水平的大倒退。

當(dāng)然，信仰并不是總要導(dǎo)致狂信，它也不總是導(dǎo)致不理 智。全無信仰的人往往不堪信任，在我們現(xiàn)在的社會(huì)里，無 信仰無價(jià)值的人正給社會(huì)制造麻煩，誰(shuí)也不能視而不見。十 年前，我在美國(guó)，和我的老師討論這個(gè)問題，他說：對(duì)一般 人來說，有信仰比無信仰要好。起初我不贊成，后來還是被 他說服了。