據(jù)野史記載，中亞古國(guó)花剌子模有一古怪的風(fēng)俗，凡是給君王帶來好消息的信使，就會(huì)得到提升；給君王帶來壞消息 的人，則會(huì)被送去喂老虎。于是將帥出征在外，凡麾下將士有 功，就派他們給君王送好消息，以使他們得到提升；有罪，則 派去送壞消息，順便給國(guó)王的老虎送去食物?；ㄘ葑幽Ｊ欠裾?有這種風(fēng)俗并不重要，重要的是這個(gè)故事所具有的說明意義， 對(duì)它可以舉一反三。敏銳的讀者馬上就能發(fā)現(xiàn)，花剌子模的君 王有一種近似天真的品性，以為獎(jiǎng)勵(lì)帶來好消息的人，就能鼓 勵(lì)好消息的到來，處死帶來壞消息的人，就能根絕壞消息。另 外，假設(shè)我們生活在花剌子模，是一名敬業(yè)的信使，倘若有一天到了老虎籠子里，就可以反省到自己的不幸是因?yàn)閭鬏斄藟南?。最后，你?huì)想到，我講出這樣一個(gè)古怪故事，必定別有 用心。對(duì)于這最后一點(diǎn)，必須首先承認(rèn)。

從某種意義上說，學(xué)者的形象和花剌子模信使有相像處， 但這不是說他有被吃掉的危險(xiǎn)。首先，他針對(duì)研究對(duì)象，得出 有關(guān)的結(jié)論，這時(shí)還不像信使；然后，把所得的結(jié)論報(bào)告給公 眾，包括當(dāng)權(quán)者，這時(shí)他就像個(gè)信使；最后，他從別人的反應(yīng) 中體會(huì)到自己的結(jié)論是否受歡迎，這時(shí)候他就像個(gè)花剌子模的 信使。中國(guó)的近現(xiàn)代學(xué)者里，做“好消息信使”的人很多，尤 其是人文學(xué)者。比方說，現(xiàn)在大家發(fā)現(xiàn)了中華文化是最好的文 化，世界的前途倚賴東方文明。不過也有“壞消息信使”，此 人叫做馬寅初。五十年代初，馬寅初提出了新人口論。當(dāng)時(shí)以 為，只要把馬老臭批一頓，就可以根絕中國(guó)的人口問題，后來 才發(fā)現(xiàn)，問題不是這么簡(jiǎn)單。

假如學(xué)者能知道自己報(bào)告的是好消息還是壞消息，這問 題也就簡(jiǎn)單了。這方面有一個(gè)例子是我親身所歷。我和李銀河 從1989年開始一項(xiàng)社會(huì)學(xué)研究，首次發(fā)現(xiàn)了中國(guó)存在著廣泛的 同性戀人群，并且有同性戀文化。當(dāng)時(shí)以為這個(gè)發(fā)現(xiàn)很有意 義，就把它報(bào)道出來，結(jié)果不但自己倒了霉，還帶累得一家社 會(huì)學(xué)專業(yè)刊物受到本市有關(guān)部門的警告。這還不算，還驚動(dòng)了 該刊一位顧問（八十多歲的老先生），連夜表示要不當(dāng)顧問。 此時(shí)我們才體會(huì)到這個(gè)發(fā)現(xiàn)是不受歡迎的，讀者可以體會(huì)到我 們此時(shí)是多么地慚愧和內(nèi)疚。假設(shè)禁止我們出書，封閉有關(guān)社 會(huì)學(xué)雜志，就可以使中國(guó)不再出現(xiàn)同性戀問題，這些措施就有 道理。但同性戀傾向是遺傳的，封刊物解絕不了問題，所以這 些措施一點(diǎn)道理都沒有。值得慶幸的是，北京動(dòng)物園的老虎當(dāng) 時(shí)不缺肉吃。由此得出花剌子模信使問題第一個(gè)結(jié)論是：對(duì)于 學(xué)者來說，研究的結(jié)論會(huì)不會(huì)累及自身，是個(gè)帶有根本性的問題。這主要取決于在學(xué)者周圍有沒有花剌子模君王類的人。

假設(shè)可以對(duì)花剌子模君王講道理，就可以說，首先有了 不幸的事實(shí)，然后才有不幸的信息，信使是信息的中介，尤其 地?zé)o辜。假如要反對(duì)不幸，應(yīng)該直接反對(duì)不幸的事實(shí)，此后才 能減少不幸的信息。但是這個(gè)道理有一定的復(fù)雜性，不是君王 所能理解。再說，假如能和他講理，他就不是君王。君王總是 對(duì)的，臣民總是不對(duì)。君王的品性不可更改，臣民就得適應(yīng)這 種現(xiàn)實(shí)。假如花剌子模的信使里有些狡猾之徒，遞送壞消息時(shí) 就會(huì)隱瞞不報(bào)，甚至濫加篡改。魯迅先生有篇雜文，談到聰明 人和傻子的不同遭遇，討論的就是此類現(xiàn)象。據(jù)我所知，學(xué)者 沒有狡猾到這種程度，他們只是仔細(xì)提防著自己，不要得出不 受歡迎的結(jié)論來。由于日夜提防，就進(jìn)入了一種迷迷糊糊的心 態(tài)，乃是深度壓抑所致。與此同時(shí)，人人都渴望得到受歡迎的 結(jié)論，因此連做人都不夠自然?，F(xiàn)在人們所說的人文科學(xué)的危 機(jī)，我以為主要起因于此。還有一個(gè)原因在經(jīng)濟(jì)方面——掙錢 太少。假定可以痛快淋漓地做學(xué)問，再掙很多的錢，那就什么 危機(jī)都沒有了。