我個人認(rèn)為，獲得受歡迎的信息有三種方法：其一，從 真實中索取、篩選；其二，對現(xiàn)有的信息加以改造；其三，憑 空捏造。第一種最困難。第三種最為便利，在這方面，學(xué)者有 巨大的不利之處，那就是憑空捏造不如奸佞之徒。假定有君王 專心要聽好消息，與其養(yǎng)學(xué)者，不如養(yǎng)一幫無恥小人。在中國 歷史上，儒士的死敵就是宦官。假如學(xué)者下海去改造、捏造信 息，對于學(xué)術(shù)來說，是一種自殺之道。因此學(xué)者往往在求真實 和受歡迎之中，苦苦求索一條兩全之路，文史學(xué)者尤其如此。 我上大學(xué)時，老師教誨我們說，搞現(xiàn)代史要牢記兩個原則，一 是治史的原則，二是黨性的原則。這就是說，讓歷史事實按黨 性的原則來發(fā)生。憑良心說，這節(jié)課我沒聽懂。在文史方面，我搞不清的東西還很多。不過我也能體會到學(xué)者的苦心。

在中國歷史上，每一位學(xué)者都力求證明自己的學(xué)說有巨大 經(jīng)濟效益、社會效益。孟子當(dāng)年鼓吹自己的學(xué)說，提出了“仁 者無敵”之說，有了軍事效益，和林彪的“精神原子彈”之說 有異曲同工之妙。學(xué)術(shù)必須有效益，這就構(gòu)成了另一種花剌子 模。學(xué)術(shù)可以有實在的效益，不過來得極慢，起碼沒有嘴頭上 編出來的效益快；何況對于君主來說，“效益”就是一些消息 而已。最好的效益就是馬上能聽見的好消息。因為這個原因， 學(xué)者們承受著一種壓力，要和騙子競賽語驚四座，看著別人的 臉色做學(xué)問，你要什么我做什么。必須說明的是，學(xué)者并沒有 完全變狡猾，這一點我還有把握。

假如把世界上所有的學(xué)者對本學(xué)科用途的說明作一比較， 就可發(fā)現(xiàn)大致可以分為兩種：一種說科學(xué)可以解決問題，但就 如中藥鋪里的藥材可以給人治病一樣，首先要知識完備，然后 才能按方抓藥，治人的病。照這種觀點，我們現(xiàn)在所治之學(xué)， 只是完備藥店的藥材，對它能治什么病不做保證。另一種說 道，本人所治之學(xué)對于現(xiàn)在人類所遇到的問題馬上就有答案， 這就如賣大力丸的，這種丸藥百病通治，吃下去有病治病，無 病強身。中國的學(xué)者素來有賣大力丸的傳統(tǒng)，喜歡做妙語以動 天聽。這就造成了一種氣氛，除了大力丸式的學(xué)問，旁的都不 是學(xué)問。在這種壓力之下，我們有時也想做幾句驚人之語，但 又痛感缺少想象力。

我記得馮友蘭先生曾提出要修改自己的《中國哲學(xué)史》， 以便迎合時尚和領(lǐng)袖，這是變狡猾的例子——羅素先生曾寫了 一本《西方哲學(xué)史》，從未提出為別人作修改，所以馮先生 比羅素狡猾——但是再滑也滑不過佞人。從學(xué)問的角度來看， 馮先生已作了最大的犧牲，但上面也沒看在眼里。佞人不做學(xué) 問，你要什么我編什么，比之學(xué)人利索了很多——不說是天壤

之別，起碼也有五十步與百步之分。二三十年前，一場紅海洋把文史哲經(jīng)通通湮沒。要和林彪比滑頭，大伙都比不過，人文 學(xué)科的危機實質(zhì)上在那時就已發(fā)生了。