我小的時候，有一段很特別的時期。有一天，我父親對 我姥姥說，一畝地里能打三十萬斤糧食，而我的外祖母，一位農(nóng)村來的老實老太太，跳著小腳叫了起來：“殺了俺，俺也不 信！”她還算了一本細賬，說一畝地上堆三十萬斤糧，大概平 地有兩尺厚的一層。當(dāng)時我們家里的人都攻擊我姥姥覺悟太 低，不明事理。我當(dāng)時只有六歲，但也得出了自己的結(jié)論：我 姥姥是錯誤的。事隔三十年，回頭一想，發(fā)現(xiàn)我姥姥還是明白 事理的。畝產(chǎn)三十萬斤糧食會造成特殊的困難：那么多的糧食 誰也吃不了，只好堆在那里，以致地面以每十年七至八米的速 度上升，這樣的速度在地理上實在是駭人聽聞；十幾年后，平地上就會出現(xiàn)一些山巒，這樣水田就會變成旱田，旱田則會變成坡地，更不要說長此以往，華北平原要變成喜瑪拉雅山了。 我十幾歲時又有過一段很特別的時期。我住的地方（我家在一所大學(xué)里）有些大學(xué)生為了要保衛(wèi)黨中央、捍衛(wèi)毛主席 而奮起，先是互相揮舞拳頭，后用長矛交戰(zhàn)，然后就越打越厲 害。我對此事的看法不一定是正確的，但我認(rèn)為，北京城原來 是個很安全的地方，經(jīng)這些學(xué)生的努力之后，在它的西北郊出 現(xiàn)了一大片槍炮轟鳴的交戰(zhàn)地帶，北京地區(qū)變得帶有危險性， 故而這種做法能不能叫做保衛(wèi)，實在值得懷疑。有一件事我始 終想知道：身為二十世紀(jì)后半期的人，身披鎧甲上陣與人交 戰(zhàn)，白刀子進紅刀子出，自我感覺如何？當(dāng)然，我不認(rèn)為在 這輩子里還能有機會輪到我來親身體驗了，但是這些事總在我 心中徘徊不去。等到我長大成人，到海外留學(xué)，還給外國同學(xué) 講起過這些事，他們或則直愣愣地看著我，或則用目光尋找臺 歷——我知道，他們想看看那一天是不是愚人節(jié)。當(dāng)然，見到 這種反應(yīng)，我就沒興趣給他們講這些事了。

說到愚人節(jié)，使我想起報紙上登過的一條新聞：國外科學(xué) 家用牛的基因和西紅柿做了一個雜種，該雜種并不到處跑著吞 吃馬糞和腐殖質(zhì)，而是老老實實長在地上，結(jié)出碩大的果實。 用這種牛西紅柿做的番茄醬帶有牛奶的味道，果皮還可以做鞋 子。這當(dāng)然是從國外刊物的愚人節(jié)專號上摘譯的。像這樣離奇 的故事我也知道不少，比方說，用某種超聲波哨子可以使冷水 變熱，用磚頭砌的爐灶填上煤末子就可以煉出鋼鐵，但是這些 故事不是愚人節(jié)的狂想，而是我親眼所見。有一些時期，每一 天都是愚人節(jié)。我在這樣的氣氛里長大。有一天，上級號召大 家去插隊，到廣闊天地里，“滾一身泥巴，煉一顆紅心”，我 就去了，直到現(xiàn)在也沒有認(rèn)真考較一下，自己的心臟是否因此 更紅了一些。這當(dāng)然也是個很特別的時期。消極地回顧自己的經(jīng)歷是不對的，悲觀、頹廢、懷疑都是不對的。但我做的事不是這樣，我正在從這些事件中尋找積極的結(jié)論，這就完全不一 樣了。