我個(gè)人的一個(gè)秘密是在需要極大快樂(lè)和悲傷的公眾場(chǎng)合卻達(dá)不到這種快樂(lè)和悲傷應(yīng)有的水平，因而內(nèi)心驚恐萬(wàn)狀，汗下如 雨。1968年國(guó)慶時(shí)，我和一批同學(xué)擁到了金水橋畔，別人歡呼 雀躍，流下了幸福的眼淚，我卻恨不能找個(gè)地縫鉆下去。還有 一點(diǎn)需要補(bǔ)充的，那就是作為一個(gè)男性，我很不容易暈厥，這 更加重了我的不幸。我不知道這些話有沒(méi)有積極意義，但我知 道，按當(dāng)年的標(biāo)準(zhǔn)，我在內(nèi)心里也是好的、積極向上的，或者 說(shuō)，是“忠”的，否則也不會(huì)有勇氣把這些事坦白出來(lái)。我至 今堅(jiān)信，毛主席他老人家知道了我，一個(gè)十七歲的中學(xué)生的種 種心事，必定會(huì)拍拍我的腦袋說(shuō)：好啦，你能做到什么樣就做 到什么樣吧，不要勉強(qiáng)了。但是這樣的事沒(méi)有發(fā)生（恐怕主要 的原因是我怕別人知道這些卑鄙的心事，把它們隱藏得很深， 故而沒(méi)人知道），所以我一直活得很緊張。西洋人說(shuō)，人人衣 柜里有一具骷髏，我的骷髏就是我自己；我從不敢想象自己當(dāng) 了演員，走上舞臺(tái)，除非在做噩夢(mèng)時(shí)。這當(dāng)然不是影射什么， 我只是在說(shuō)自己。

有關(guān)感情問(wèn)題，我的結(jié)論如下，在這方面我們有一點(diǎn)適 應(yīng)能力。但是不可夸大這種能力，自以為想笑就能笑、想哭就 能哭。假如你扣我些工資，我可以不抱怨；無(wú)緣無(wú)故打我個(gè) “右”派，我肯定要懷恨在心。別人在這方面比我強(qiáng)，我很佩 服，但我不能自吹說(shuō)達(dá)到了他的程度。我們不能欺騙上級(jí)，誤 導(dǎo)他們。這是老百姓應(yīng)盡的義務(wù)。