近來(lái)讀了C．P．斯諾的《兩種文化》。這本書里談到的事倒是不新鮮，比方說(shuō)，斯諾先生把知識(shí)分子分成了科學(xué)知識(shí) 分子和文學(xué)（人文）知識(shí)分子兩類，而且說(shuō)，有兩種文化，一 種是科學(xué)文化，一種是文學(xué)（人文）文化?，F(xiàn)在的每個(gè)知識(shí)分 子，他的事業(yè)必定在其中一種之中。

我要談到的事，其實(shí)與斯諾先生的書只有一點(diǎn)關(guān)系，那就 是，我以為，把兩種文化合在一起，就是人類前途所系。這么 說(shuō)還不大準(zhǔn)確，實(shí)際上，是創(chuàng)造了這兩種文化的活動(dòng)——人類 的思索，才真正是人類前途之所系。尤瑟納爾女士借阿德里安 之口云，當(dāng)一個(gè)人寫作或計(jì)算時(shí)，就超越了性別，甚至超越了人類——當(dāng)你寫作和計(jì)算時(shí)，就是在思索。思索是人類的前途所系，故此，思索的人，超越了現(xiàn)世的人類。這句話講得是非 常之好的，只是講得過(guò)于簡(jiǎn)單。實(shí)際上，并不是每一種寫作或 計(jì)算都可以超越人類。這種情況并不多見，但是非常地重要。

現(xiàn)在我又想起了另一件事，乍看上去離題甚遠(yuǎn)：八十年 代，美國(guó)通過(guò)了一個(gè)計(jì)劃，撥出幾百億美元的資金，要在最短 時(shí)間之內(nèi)攻克癌癥。結(jié)果卻不令人滿意，有些人甚至說(shuō)該計(jì)劃 貽人笑柄，因?yàn)榛四敲炊噱X，也沒找出一種特效療法。這件 事說(shuō)明，有了使不盡的錢，也不見得能做出突破性的發(fā)現(xiàn)。實(shí) 際上，人類歷史上任何一種天才的發(fā)現(xiàn)都不是金錢直接作用的 結(jié)果。金錢、權(quán)力，這在現(xiàn)世上是最重要的東西，是人類生活 的一面，但還有另一面。說(shuō)到天才的發(fā)現(xiàn)，我們就要談到天 才、靈感、福至心靈、靈機(jī)一動(dòng)等，絕不會(huì)說(shuō)它們是某些人 有了錢、升了官，一高興想出來(lái)的。我要說(shuō)的就是：沉默地思 索，是人類生活的另外一面。就以攻克癌癥為例，科學(xué)家默默 地想科學(xué)、做科學(xué)，不定哪一天就做出一個(gè)發(fā)現(xiàn)，徹底解決了 這個(gè)問(wèn)題。但是，如果要約定一個(gè)期限，則不管你給多少錢也 未必能成功。對(duì)于現(xiàn)代科技來(lái)說(shuō)，資金設(shè)備等固然重要，但天 才的思想依然是最主要的動(dòng)力。一種發(fā)現(xiàn)或發(fā)明可以賺到很多 錢，但有了錢也未必能造出所要的發(fā)明。思索是一道大門，通 向現(xiàn)世上沒有的東西，通到現(xiàn)在人類想不到的地方。以科學(xué)為 例，這個(gè)道理就是明明白白的。

科學(xué)知識(shí)分子很容易把自己的工作看做超越人類的事業(yè)， 但人文知識(shí)分子就很難想到這一點(diǎn)。就以文學(xué)藝術(shù)為例，我們 這里要求它面向社會(huì)、面向生活，甚至要求它對(duì)現(xiàn)世的人有 益，弘揚(yáng)民族文化等，這樣就越說(shuō)越小了。誠(chéng)然，文學(xué)藝術(shù) 等，要為現(xiàn)世的人所欣賞，但也不僅限于此。莎士比亞的戲現(xiàn) 在還在演，將來(lái)也要演。你從莎翁在世時(shí)的英國(guó)的角度出發(fā)，絕想象不到會(huì)有這樣的事。自然科學(xué)的成果，有一些現(xiàn)在的人類已經(jīng)用上了，但據(jù)我所知，沒用上的還很多。倘若你把沒用 上的通通取消，科學(xué)就不成其為科學(xué)。我上大學(xué)時(shí)，有一次我 的數(shù)學(xué)教授在課堂上講到：我現(xiàn)在所教的數(shù)學(xué)，你們也許一生 都用不到，但我還要教，因?yàn)檫@些知識(shí)是好的，應(yīng)該讓你們知 道。這位老師的胸襟之高遠(yuǎn)，使我終生佩服。我還要說(shuō)，像這 樣的胸襟，在中國(guó)人文知識(shí)分子中間很少見到。