知識(shí)分子搞學(xué)問(wèn)，除了閉門(mén)造車(chē)之外，與人討論問(wèn)題也常常是免不了的。在討論時(shí)應(yīng)該取何種態(tài)度，是個(gè)蠻有意義 的問(wèn)題。在這方面我有些見(jiàn)聞，雖然還不夠廣博，但已足夠 有趣。先父是位邏輯學(xué)家，在五十年代曾參加過(guò)“邏輯問(wèn)題 大討論”，所以我雖然對(duì)邏輯所知不多，也把當(dāng)年的論文集找 出來(lái)細(xì)讀了一番。對(duì)于當(dāng)年的論爭(zhēng)各方誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，我沒(méi)有什么 意見(jiàn)，但是對(duì)論戰(zhàn)的態(tài)度卻很有看法。眾所周知，邏輯是一門(mén) 嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)，只要能爭(zhēng)出個(gè)對(duì)錯(cuò)即可；可實(shí)際情況卻不是那 樣，論戰(zhàn)的雙方都在努力證明對(duì)方是“資產(chǎn)階級(jí)”，持有“唯 心主義”或“形而上學(xué)”的思想方法。相形之下，自己是無(wú)產(chǎn)階級(jí)，持有辯證唯物主義的思想方法。在我看來(lái)，邏輯問(wèn)題是對(duì)錯(cuò)真?zhèn)蔚膯?wèn)題，扯上這么多，實(shí)屬冗余；而且在五十年代被 判定為一名資產(chǎn)階級(jí)分子之后，一個(gè)人的生活肯定不是很愉快 的。此種論戰(zhàn)的方式有恫嚇、威脅之意。一般認(rèn)為，五十年代 的邏輯大討論還算是一次比較平和的討論，論戰(zhàn)各方都沒(méi)有因 為論點(diǎn)前往北大荒，這是必須肯定的。但要說(shuō)大家表現(xiàn)了多少 君子風(fēng)度，恐怕就說(shuō)不上了。

我們這個(gè)社會(huì)里的論戰(zhàn)大多要從平等的討論轉(zhuǎn)為一方對(duì)另 一方的批判，這是因討論的方式?jīng)Q定的；根據(jù)我的觀察，這些 討論里不是爭(zhēng)誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，而是爭(zhēng)誰(shuí)好誰(shuí)壞。一旦爭(zhēng)出了結(jié)果， 一方的好人身份既定，另一方是壞蛋就昭然若揭；好人方對(duì)壞 蛋方當(dāng)然還有些話要說(shuō)，不但要批判，還要揭發(fā)。根據(jù)文獻(xiàn)， 反右斗爭(zhēng)后期，主要是研究“右”派分子在舊社會(huì)的作為，女 “右”派結(jié)交男朋友的方式，男“右”派偷窺女浴室的問(wèn)題。 當(dāng)然，這個(gè)階段發(fā)生的事已經(jīng)不屬討論的范疇，但還屬論戰(zhàn)的 延續(xù)。再以后就是組織處理等，更不屬討論的范圍，但是它和 討論有異常顯著的因果關(guān)系。

“文化革命”里，我是個(gè)小孩子，我住的地方有兩派， 他們中間的爭(zhēng)論不管有沒(méi)有意義，畢竟是一種論爭(zhēng)。我記得有 一陣子兩派的廣播都在朗誦毛主席的光輝著作《將革命進(jìn)行到 底》。倘若你以為雙方都在表示自己將革命進(jìn)行到底的決心， 那就錯(cuò)了。大家感興趣的只是該文中毛主席痛斥反動(dòng)派是毒蛇 的一段——化成美女的蛇和露出毒牙的蛇，它們雖然已經(jīng)感到 冬天的威脅，但還沒(méi)有凍僵呢——朗誦這篇文章，當(dāng)然是希望 對(duì)方領(lǐng)會(huì)到自己是條毒蛇這一事實(shí)，并且感到不寒而栗。據(jù)我 所見(jiàn)，這個(gè)希望落空了。后來(lái)雙方都朗誦另一篇光輝著作《敦 促杜聿明等投降書(shū)》，這顯然是把對(duì)方看成了反動(dòng)派，準(zhǔn)備接 受他們的投降，但是對(duì)方又沒(méi)有這種自覺(jué)性。最后的結(jié)果當(dāng)然是刀兵相見(jiàn)，打了起來(lái)。這以后的事雖然有趣，但已出了本文的范圍。 “文化革命”里的兩派之爭(zhēng)，有一個(gè)階段，雖不屬論戰(zhàn)，但也非常有趣，那就是兩派都想證明對(duì)方成分不純或者道德敗 壞，要么發(fā)現(xiàn)對(duì)方庇護(hù)了大叛徒、走資派，要么逮住他們干了 有虧德行的事。在后一個(gè)方面，只要有某派的一對(duì)青年男女待 在一個(gè)屋子里，對(duì)立面必派出一支精悍隊(duì)伍埋伏在外面，覺(jué)得 里面火候差不多了，就踹門(mén)進(jìn)去。我住的地方知識(shí)分子成堆， 而這些事又都是知識(shí)分子所為。從表面上看，雙方都是斯文 人，其實(shí)兇蠻得很。這使我感到，僅用言辭來(lái)證明自己比對(duì)方 道德優(yōu)越，實(shí)在是件不容易的事；因此有時(shí)候人們的確很難抑 制自己的行動(dòng)欲望。