其實(shí)，不光是理論文章，就是電視劇、小說作者也會把 自己的動機(jī)神圣化，然后把自己的作品神圣化，最后把自己也 神圣化；這樣一來，他就像天兄下凡時的楊秀清。我對這些人 原本有一些敬意，直到去年秋天在北方一小城市里遇到了一批 耍猴子的人。他們也用楊秀清的口吻說：為了繁榮社會主義文 化，滿足大家的精神需求，等等，現(xiàn)在給大家耍場猴戲。我聽 了以后幾乎要?dú)馑?mdash;—猴戲我當(dāng)然沒看。我怕看到猴子翻跟頭 不喜歡，就背上了反對繁榮社會主義文化的罪名；而且我也希 望有人把這些順嘴就圣化自己的人管一管——電影、電視、小 說、理論文章都可以強(qiáng)我喜歡（只要你不強(qiáng)我去看，我可以喜 歡），連猴戲也要強(qiáng)我喜歡，實(shí)在太過分了——我最討厭的動 物就是猴子，尤其是見不得它做鬼臉。

現(xiàn)在有很多文人下了海，不再從事文化事業(yè)。不管在商 界、產(chǎn)業(yè)界還是科技界，人們以聰明才智、辛勤勞動來進(jìn)行競 爭。唯獨(dú)在文化界，賭的是人品、愛國心、羞恥心。照我看 來，這有點(diǎn)像賭命，甚至比賭命還嚴(yán)重。這種危險(xiǎn)的游戲有何 獎品？只是一點(diǎn)小小的文名。所以，你不要怪文人下海。

假設(shè)文化領(lǐng)域里的一切論爭都是道德之爭、神圣之爭，那 么爭論的結(jié)果就該是出人命，重大的論爭就該有重大的結(jié)果，但這實(shí)在令人傷心。假若重大的論爭沒有重大的結(jié)果，那就更讓人傷心——一些人不道德、沒廉恥，還那么正常地活著，正 如孟子所說：無恥之恥，無恥矣！我實(shí)在不敢相信，文化界還 有這么多二皮臉之人。除了這兩種結(jié)果，還有第三種結(jié)果，那 就是大家急赤白臉地爭論道德、廉恥，爭完了就忘了；這就是 說，從起頭上就沒把廉恥當(dāng)廉恥，道德當(dāng)?shù)赖隆Ｏ襁@樣的道德 標(biāo)準(zhǔn)，絕不是像我這樣的人能接受的。

我認(rèn)為像我這樣的人不在少數(shù)：我們熱愛藝術(shù)、熱愛科 學(xué)，認(rèn)為它們是崇高的事業(yè)，但是不希望這些領(lǐng)域里的事同我 為人處世的態(tài)度、我對別人的責(zé)任、我的愛憎感情發(fā)生關(guān)系， 更不愿因此觸犯社會的禁忌。這是因?yàn)?，這兩個方面不在一個 論域里，而且后一個論域比前者要嚴(yán)重。打個比方，我像本世 紀(jì)初年的一個爪哇土著人，此種人生來勇敢，不畏懼戰(zhàn)爭，但 是更重視清潔。換言之，生死和清潔兩個領(lǐng)域里，他們更看重 后者；因?yàn)檫@個緣故，他們敢于面對槍林彈雨猛沖，卻不敢朝 著穢物沖殺。荷蘭殖民軍和他們作戰(zhàn)時，就把屎橛子劈面擲 去，使他們望風(fēng)而逃。當(dāng)我和別人討論文化問題時，我以為自 己的審美情趣、文化修養(yǎng)在經(jīng)受挑戰(zhàn)，這方面的反對意見就如 飛來的子彈，不能使我懼怕；而道德方面的非難就如飛來的糞 便那樣使我膽寒。我的意思當(dāng)然不是說現(xiàn)在文化的領(lǐng)域是個屎 橛紛飛的場所，臭氣熏天——絕不是的；我只是說，它還有讓 我膽寒的氣味。所以，假如有人以這種態(tài)度論爭，我要做的第 一件事，就是逃到安全距離之外，然后再好言相勸：算了吧， 何必呢？