九月十五日

志清：

這兩天正忙著搬家，又寄了封掛號(hào)信給平鑫濤，附在這里給你看。上一封忘了掛號(hào)，看來(lái)又是“相應(yīng)不理”，實(shí)在奇怪。他不會(huì)找你的，甚至?xí)懿灰?jiàn)面，只好請(qǐng)你打電話(huà)找他聲明出不出都在其次，第一不能根據(jù)連載出單行本。等到出版，香港版當(dāng)然可以由正文銷(xiāo)。我《傳奇》等書(shū)都已找到，一場(chǎng)虛驚。要你費(fèi)事代買(mǎi)，實(shí)在抱歉。如已買(mǎi)到，過(guò)天請(qǐng)平郵寄給我，c/o Mr. Keebler, Western College, Oxford, Ohio.

愛(ài)玲

九月十五晨五時(shí)（一九六六）

［按語(yǔ)］

在寄往臺(tái)北的幾封信上，我們看到了愛(ài)玲心頭的焦慮和不安。不明說(shuō)的主要原因當(dāng)然是賴(lài)雅臥病在床，身體一天一天壞下去。愛(ài)玲沒(méi)有足夠的時(shí)間、金錢(qián)去伺候他，心情當(dāng)然不會(huì)轉(zhuǎn)好。宋淇夫婦消息全無(wú)，他們究竟怎么樣了？自己還在修改《怨女》，而此書(shū)的舊稿竟會(huì)先后連載于《星島日?qǐng)?bào)》、《皇冠》！假如舊稿先出了單行本，那真是糟透了。愛(ài)玲在生活上充滿(mǎn)了恐懼感，因?yàn)檫B家里自藏的《傳奇》、《流言》、《短篇小說(shuō)集》也會(huì)失蹤的。但九月間準(zhǔn)備單獨(dú)赴邁阿密大學(xué)當(dāng)駐校作家之前，她竟找到了這三本書(shū)。對(duì)她來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是個(gè)吉兆。