一 棵 樹
進入周恩來故居大門,一股臘梅花香撲鼻而來,蕩人心旌。走近水井邊,我看見了一棵枝繁葉茂的臘梅樹。樹在水井旁,煢煢獨立。導(dǎo)游姑娘說,乳母蔣江氏是位心地善良、勤儉樸實的勞動婦女。100年前,她常帶幼小的恩來到后院的空地上種瓜種菜,栽樹栽花。
1903年,剛滿5歲的恩來遵祖訓(xùn)入家塾館讀書。6歲時,恩來移居清江浦外祖父家,在那里恩來先后讀了外祖父家的《西游記》《水滸傳》《三國演義》《說岳全傳》等大量藏書。10歲時,乳母蔣江氏帶領(lǐng)恩來在后院這口水井旁親手栽下了這棵臘梅,又名一品梅,暗寓背井離鄉(xiāng)、懷念家鄉(xiāng)和飲水思源之意。
童年的周恩來在這里曾得到了眾多親人的憐恤和疼愛,受到了多種性格的影響,生母、嗣母和乳母使恩來受到了不同性格涵養(yǎng)的熏陶。我的目光抬起又放下,放下又抬起。我始終游離在臘梅和水井之間。一棵樹,一口井,竟然要有如此的承載,而且注定承載千年,直至地老天荒。臘梅,花中一品。我突然有些情不自禁——悵望千秋一灑淚,時移代易,這一份與生命和年輪同步的回望,在時間與靈魂的高度上,已然烙下不朽的刻度。然而,葉榮葉枯,關(guān)山阻隔,不見歸雁,鄉(xiāng)書不達,只有一份空茫的回望,獨自而立,這是怎樣的一種執(zhí)著和無奈?
我不知道這是否是一種巧合。從回望一棵樹開始,到想念一棵樹時結(jié)束,從走出淮安開始,到回到淮安時結(jié)束,我對于一棵樹的解讀,竟然這樣地一以貫之。這是偶然還是必然?只是想,當(dāng)我走出這座古鎮(zhèn),走出這簾煙雨,當(dāng)我最后把傘合攏,一棵樹,一口井,就會成為全部的隱喻和注解,成為淮安通向世界的秘密途徑——依稀,隱約如夢。
望著小橋、古宅院、酒店、茶館,我?guī)е鴮@方水土的感嘆,對中國文學(xué)的感悟,對歲月春秋的感懷,對歷史文化名人的感想,望著清澈的運河水,懷著癡情、眷戀與仰慕,久久地沐浴在中國文學(xué)的深邃博大的思想中。