本書包含我與蘇聯(lián)、美國(guó)和中國(guó)這三個(gè)重要的世界大國(guó)交往的回憶和評(píng)價(jià)。這不是寫一部自傳的嘗試，因?yàn)樵谖铱磥?，政治上做自我介紹總有點(diǎn)缺乏說服力。就其本質(zhì)說，自傳會(huì)誘使作者把自己描繪得完美無缺，或至少使自己的形象顯得比以后歷史的評(píng)判要好一些。當(dāng)然，政治家和藝術(shù)家們的回憶錄常常引起我的強(qiáng)烈興趣，激勵(lì)我也進(jìn)行思考，并對(duì)自己所獲得的看法做批判性的審查，同時(shí)進(jìn)行補(bǔ)充或修正。

下面我分三大部分來描述我個(gè)人對(duì)俄國(guó)人、美國(guó)人和中國(guó)人的印象，特別是我對(duì)這些國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的親身感受。我嘗試著闡述他們和我對(duì)一些問題的看法，這些問題曾經(jīng)涉及我的國(guó)家，或我個(gè)人，并且部分地今天仍然如此。在少數(shù)幾件事上，重復(fù)或?qū)栴}再次加以探討是不可避免的，因?yàn)槭虑閷?duì)華盛頓或莫斯科具有同樣的重要性。

特別是我在聯(lián)邦政府任職的年代，我經(jīng)歷過各種各樣令人神往的人與人之間的會(huì)晤：有國(guó)家元首、政府首腦和部長(zhǎng)，有藝術(shù)家、科學(xué)家，也有從未公開露面的人。人們常常描繪身居要職的政治家或國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的寂寞，但這個(gè)詞只反映了一半真理。因?yàn)槭聦?shí)上我在任政府職務(wù)期間建立了許多友誼，經(jīng)歷了更多的真摯的伙伴合作。

目前，所有這三個(gè)世界大國(guó)都在進(jìn)行著偉大的、部分是令人震驚的變革。這些變革表明，從德國(guó)利益意指當(dāng)時(shí)的聯(lián)邦德國(guó)的利益——編者的角度來看，對(duì)80年代中期已在莫斯科、華盛頓或北京結(jié)束了的或即將結(jié)束的時(shí)代進(jìn)行描述和評(píng)價(jià)，是正確的。這三個(gè)世界大國(guó)的內(nèi)部變化是否確實(shí)會(huì)給世界帶來重大變化，這是完全沒有把握的。戈?duì)柊蛦谭蛉〉贸志玫淖兏镄猿删偷那熬埃谖铱磥硪矝]有把握。對(duì)莫斯科與華盛頓通過條約實(shí)行軍備控制并就均勢(shì)達(dá)成協(xié)議的前景，由于里根權(quán)力衰落和他在短期內(nèi)即將結(jié)束任職，也有明顯的保留。他的繼任者很難是一位具有世界經(jīng)驗(yàn)的戰(zhàn)略家，除了尚未解決的那些外交任務(wù)之外，這個(gè)繼任者還必須首先接管那些美國(guó)巨額外債所帶來的問題。在北京，鄧小平年事已高，他的威望是否能長(zhǎng)時(shí)間地保證改革路線的持續(xù)性。不是經(jīng)濟(jì)巨人日本，而是在世界經(jīng)濟(jì)上暫時(shí)還相當(dāng)不重要的中華人民共和國(guó)，將在世界政治中占有越來越重要的分量——但對(duì)它未來的路線還不能清楚地看出來。誰(shuí)要想估量一下未來的機(jī)遇，他就必須了解決定當(dāng)前的各種因素，這些因素是否以及在多大程度上將影響未來，他當(dāng)然只能去臆測(cè)。

我并不奢求提供一種親自經(jīng)歷過的我們時(shí)代的世界史。我所希望的，主要是把我自認(rèn)為我從外國(guó)會(huì)談伙伴那兒學(xué)到的或理解到的東西，多少留傳給別人一點(diǎn)。在這樣做的時(shí)候，我不是依據(jù)官方的文件或者在此期間已經(jīng)開放的檔案，也不借助我的會(huì)談伙伴已經(jīng)發(fā)表的東西。我不是歷史學(xué)家。我在這里描述的對(duì)話和分析，完全是以保存下來的自己的筆記為依據(jù)的。這些筆記不是要傳播一個(gè)客觀的歷史畫面，而是主要想傳播我曾以此為出發(fā)點(diǎn)或我曾認(rèn)為應(yīng)當(dāng)以此為出發(fā)點(diǎn)的那些印象，以及我所獲得的那些印象和結(jié)論。