我對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束和戰(zhàn)爭(zhēng)后果的想象比后來(lái)出現(xiàn)的情況要可怕得多。1946年到1947年這個(gè)冬天是令人絕望的，一座座城市被摧毀，成百萬(wàn)的難民又從東部地區(qū)涌入，人們饑寒交迫。但在1946年9月，美國(guó)國(guó)務(wù)卿詹姆斯·伯恩斯在斯圖加特發(fā)表的一篇演說(shuō)又給德國(guó)人展示了希望的前景。近兩年之后，美國(guó)頂住了斯大林對(duì)柏林的封鎖。這時(shí)，我們看到了美國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人承擔(dān)的政治和軍事風(fēng)險(xiǎn)，我們對(duì)那些“空投飛機(jī)”的駕駛員們深表欽佩。從這個(gè)時(shí)候起，德國(guó)人把希望和信任轉(zhuǎn)向了美國(guó)人。

對(duì)美國(guó)，我在早些時(shí)候就已經(jīng)打開(kāi)了眼界。從1945年底到1949年夏，我在被炸得破爛不堪的漢堡大學(xué)學(xué)習(xí)時(shí)，真正用于學(xué)習(xí)的時(shí)間很少。對(duì)我們老兵來(lái)說(shuō)，要完全認(rèn)真地過(guò)大學(xué)生活并與教授們相處，也有點(diǎn)困難。當(dāng)然也有例外，對(duì)有些教員我們是非常尊敬的。我的大部分時(shí)間用于謀生，另一部分時(shí)間是學(xué)習(xí)政治。1945年底我開(kāi)始接近社會(huì)民主黨，不久便正式加入了這個(gè)黨。我余下的時(shí)間用于普及知識(shí)。感謝恩斯特·羅沃爾特（恩斯特·羅沃爾特（1887~1960），德國(guó)出版商，戰(zhàn)后以出版廉價(jià)書(shū)籍而聞名——譯者），是他在德國(guó)出版了一系列廉價(jià)書(shū)籍，使我們這一代人終于能讀到外國(guó)的現(xiàn)代作品。我讀了沃·惠特曼、特·德萊塞、辛·劉易斯、厄·辛克萊、威·福克納、托·沃爾夫、斯·菲茨杰拉德、威·薩羅揚(yáng)、歐·海明威和約·斯坦貝克等人的著作。我被這些作家的豐富作品及其力量所吸引。

如果我們口袋里還有點(diǎn)錢(qián)，我們就去哈通大街一個(gè)冷清清的小劇院看戲。女經(jīng)理伊達(dá)·埃雷以最原始的道具，但用優(yōu)秀的演員（包括她本人在內(nèi)）給我們演出一些當(dāng)代外國(guó)的劇作。?！褷柕碌摹段覀冇忠淮涡颐庥陔y》的演出是我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的，在這出戲中，希爾德·克拉爾（希爾德·克拉爾（1917~ ），聯(lián)邦德國(guó)著名話劇演員——譯者）——扮演了掃地女工的角色。

在1946年饑餓的冬天，我們每天靠896卡路里的熱量過(guò)活。但姨媽瑪麗安娜不斷從德盧斯的親戚那兒收到郵包，并在喝咖啡時(shí)讓漢堡本家族的所有成員分享郵包里的東西。美國(guó)顯然是一個(gè)神話般的國(guó)家，而美國(guó)人無(wú)疑是一個(gè)慷慨大方的民族，從喬治·馬歇爾和馬歇爾計(jì)劃到明尼蘇達(dá)州德盧斯市奧古斯特舅舅，都是慷慨大方的。

從戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束到聯(lián)邦共和國(guó)成立，是一個(gè)動(dòng)亂不定的過(guò)渡時(shí)期。在這個(gè)時(shí)期，盡管充滿著饑餓和貧困，但對(duì)我們?cè)S多人來(lái)說(shuō)，精神上卻得到了偉大的解放和發(fā)展。當(dāng)這個(gè)時(shí)期快結(jié)束時(shí)，有兩件事特別豐富了我對(duì)美國(guó)的認(rèn)識(shí)。第一件事是1948年6月的貨幣改革。當(dāng)時(shí)在雙占區(qū)擔(dān)任經(jīng)濟(jì)局長(zhǎng)的路德維希·艾哈德隨著貨幣改革把絕大多數(shù)購(gòu)物證和食品卡取消了。這是經(jīng)濟(jì)上的重大行動(dòng)。我一生中第一次看到了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的作用，對(duì)此我在大學(xué)里只是聽(tīng)說(shuō)過(guò)，并且僅僅是抽象地理解，而不可能真正想象這是什么樣子。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，直到那時(shí)為止只存在有黑市。一支美國(guó)香煙竟值六個(gè)帝國(guó)馬克。為了一筐土豆和一個(gè)面包，我的妻子要織幾個(gè)通宵的毛衣。

一年以后，我以1946年的日本貨幣改革和1948年的德國(guó)貨幣改革為題，寫(xiě)了畢業(yè)論文。我明白，日本的貨幣改革是在物質(zhì)供應(yīng)極端不足的情況下試行的，因此不可能不失敗。我也理解到，兩年后德國(guó)進(jìn)行的貨幣改革之所以成功，要?dú)w功于馬歇爾計(jì)劃為其創(chuàng)造了前提。在德國(guó)改革的幕后人物中，有一個(gè)美國(guó)青年叫愛(ài)德華·特南鮑姆，很不公正地沒(méi)有為德國(guó)人所知道。實(shí)際上他是美國(guó)政府和德國(guó)專(zhuān)家之間的聯(lián)系人，很有智慧。特南鮑姆少尉出生于紐約，是波蘭猶太移民之子。在德國(guó)的經(jīng)濟(jì)史上，應(yīng)當(dāng)為他樹(shù)立一個(gè)紀(jì)念碑。