在學(xué)生時(shí)代，除了門羅主義、美國(guó)在第一次世界大戰(zhàn)中的作用，威爾遜的14點(diǎn)（指1918年美國(guó)總統(tǒng)伍德羅·威爾遜（1856~1924）就結(jié)束第一次世界大戰(zhàn)提出的14點(diǎn)停戰(zhàn)議和建議，此建議在巴黎和會(huì)上未獲通過(guò)——譯者）原則和1929年紐約交易所的黑色星期五之外，我對(duì)美國(guó)可以說(shuō)是一無(wú)所知。對(duì)美國(guó)文學(xué)的了解只稍好一點(diǎn)，因?yàn)槲以谡n外讀過(guò)麥爾維爾的作品《流動(dòng)偵探》。兒童時(shí)期當(dāng)然還讀過(guò)《湯姆叔叔的小屋》，也讀過(guò)馬克·吐溫的《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》和《哈克貝利·芬歷險(xiǎn)記》及其短篇小說(shuō)。而后讀了幾本杰克·倫敦的書(shū)和埃德加·愛(ài)倫·坡的恐怖小說(shuō)。給我印象最深刻的是桑頓·懷爾德的杰作《圣路易斯雷的橋》。

但是，對(duì)美國(guó)革命，對(duì)獨(dú)立宣言和人權(quán)宣言，對(duì)托馬斯·杰弗遜、本杰明·富蘭克林或喬治·華盛頓，當(dāng)時(shí)在德國(guó)長(zhǎng)大的青年幾乎都是一無(wú)所知的。對(duì)美國(guó)民主或亞歷克西·戴·托克維爾（亞·戴·托克維爾（1805~1859），法國(guó)歷史學(xué)家，政論家，曾出任法國(guó)外交部長(zhǎng)，著有《論美國(guó)的民主制》——譯者）的作品，對(duì)亞伯拉罕·林肯解放奴隸，當(dāng)然也毫無(wú)所知。對(duì)美國(guó)20世紀(jì)的優(yōu)秀文學(xué)作品，則幾乎從未聽(tīng)到過(guò)。

當(dāng)時(shí)，人們把富蘭克林·羅斯福當(dāng)做“財(cái)閥”介紹給我們，稱這就是大金融資本的壟斷巨頭。這種與庸俗馬克思主義聯(lián)系在一起的對(duì)美國(guó)資本主義的輕蔑，在我思想上也找到了肥沃的土壤。因?yàn)?，我的姨媽瑪麗安娜——我母親的一個(gè)姐妹——根據(jù)她自己的經(jīng)歷，把美國(guó)說(shuō)得一無(wú)是處。她是一位失敗的女歌唱家，曾在明尼蘇達(dá)州教了15年鋼琴，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前不久由于精神憂郁而離開(kāi)美國(guó)，回到了漢堡。她的境遇并不好。雖然她談起她在美國(guó)的朋友以及我們?cè)诘卤R斯的親戚時(shí)總帶著一種稱贊的口吻，因?yàn)檫@些親戚接待了她，并且經(jīng)常給她以幫助，但是她帶回來(lái)的對(duì)美國(guó)總的印象卻十分消極?？偠灾?，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，我對(duì)美國(guó)的了解極少；而且，我對(duì)美國(guó)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的想象含有一種消極的色調(diào)。

直到戰(zhàn)爭(zhēng)期間，當(dāng)反美的煽動(dòng)宣傳出現(xiàn)時(shí)，才促使我意識(shí)到，美國(guó)必定也有它好的一面。否則，戈培爾為什么要如此賣力地在我們的心目中貶低美國(guó)呢？早在1941年6月，當(dāng)希特勒開(kāi)始遠(yuǎn)征俄國(guó)時(shí)，我明白了這將是我們的末日。我頓時(shí)回想起了拿破侖對(duì)莫斯科的進(jìn)軍和他在撤退中的慘景。在我看來(lái)，遼闊無(wú)垠的俄國(guó)是不可征服的。當(dāng)時(shí)我曾和一位叔叔發(fā)生爭(zhēng)吵。我在1941年夏天對(duì)他說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后我們德國(guó)人都得進(jìn)地洞，在最好的情況下也要在木棚里生活，這使他氣憤至極。1941年12月，當(dāng)希特勒的褻瀆神靈挑起美國(guó)投入反德戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，我想起了美國(guó)在1918年對(duì)結(jié)束第一次世界大戰(zhàn)所起的決定性作用。我感到驚駭，并且覺(jué)得自己對(duì)戰(zhàn)后可能進(jìn)木棚生活的預(yù)言得到了證實(shí)。當(dāng)時(shí)我們雖已深入俄國(guó)，離莫斯科不遠(yuǎn)，但實(shí)際上我們只是在為幸存而戰(zhàn)，爭(zhēng)取不被俘虜?？梢哉f(shuō)，我們當(dāng)兵的早已把各種聯(lián)想丟諸腦后了。

過(guò)了三個(gè)冬天，在阿登攻勢(shì)即美國(guó)人稱之為“最后一戰(zhàn)”失敗之后，我才第一次遇到美國(guó)人。確切些說(shuō)，我遇到了他們的重炮火力，他們的“雷鳴”和“閃電”，但并未看到一個(gè)美國(guó)兵。他們總是在我們由于遇到密集的炮火和令人窒息的美國(guó)制空權(quán)——美國(guó)空軍從早上到黃昏幾乎壟斷了空中——而精疲力竭并且后撤之后才發(fā)起進(jìn)攻。我認(rèn)為，同美國(guó)人和英國(guó)人作戰(zhàn)是沒(méi)有意義的。我對(duì)我的司令官說(shuō)，應(yīng)當(dāng)讓美國(guó)佬盡可能地深入德國(guó)，并且集中力量抵抗俄軍。這位司令官憤怒地拒絕我的建議，但沒(méi)有告發(fā)我。也許，他也像當(dāng)時(shí)許多德國(guó)兵那樣，認(rèn)為在中歐馬上就會(huì)出現(xiàn)美俄沖突，但他只字不吐。