鄧最后談到即將舉行的閱兵式，這是很久以來(lái)的第一次閱兵。在慶祝新中國(guó)成立之際向公眾展示一下中國(guó)軍隊(duì)的效能，戰(zhàn)士們是高興的。幾天以后，我看到，在閱兵出色地完成以后，將軍們是如何相互慶賀的。我們從觀禮臺(tái)上可以看到，他們是怎樣在觀禮臺(tái)一側(cè)——觀眾看不到的地方——相互擁抱的。

我在一生中經(jīng)歷過(guò)各種各樣的閱兵，有規(guī)模大的，也有規(guī)模小的；有講排場(chǎng)的，也有簡(jiǎn)樸的。作為國(guó)防軍的一名年輕士兵以及30年后作為國(guó)防部長(zhǎng)，我學(xué)會(huì)了不那么重視閱兵式。但在天安門廣場(chǎng)上沿長(zhǎng)安街那場(chǎng)壯觀的表演確實(shí)是壓倒一切的。誰(shuí)要是在電視中看到過(guò)洛杉磯奧運(yùn)會(huì)的開(kāi)幕式，他就可以設(shè)想一下，把洛杉磯體育場(chǎng)上的演員人數(shù)用100再乘一個(gè)數(shù)就是所看到的情況：五彩繽紛的大小彩旗，很多大的絳紅色氣球和成千上萬(wàn)只小氣球懸在廣場(chǎng)上空，還有50萬(wàn)人身穿著艷服圍成大圈跟著樂(lè)曲跳舞。除了大型軍樂(lè)隊(duì)之外，看不到什么軍隊(duì)的東西。

然后是一片寂靜。鄧小平出現(xiàn)在天安門城樓上，他的旁邊站著胡耀邦和其他領(lǐng)導(dǎo)。他走到麥克風(fēng)前。

他的講話以簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言表達(dá)了他的所有政治目標(biāo)。鄧只講了七八分鐘，同時(shí)發(fā)給我們的英譯稿總共63行。國(guó)家重新統(tǒng)一的目標(biāo)在講話的第一句中就出現(xiàn)，在結(jié)束的三句話中又重復(fù)了一遍并做了闡述：這個(gè)目標(biāo)“正在深入全體炎黃子孫的心坎”。這與中國(guó)史前史中的一位傳奇式人物有關(guān)，據(jù)說(shuō)這是一位生活在公元前數(shù)千年的皇帝。然后是把毛澤東作為開(kāi)國(guó)元?jiǎng)准右皂灀P(yáng)。在談到徹底消除“‘四人幫’的反革命集團(tuán)的倒行逆施”后“恢復(fù)”他的思想時(shí)，又出現(xiàn)過(guò)一次毛澤東的名字。鄧把毛的思想解釋為“實(shí)事求是”。其他人的名字沒(méi)有出現(xiàn)。但在鄧的對(duì)面，廣場(chǎng)的中央屹立著孫逸仙的巨幅畫(huà)像，這也是對(duì)民族歷史自信的表現(xiàn)。值得注意的是，講話結(jié)束時(shí)要求承認(rèn)教育、知識(shí)和知識(shí)分子的作用?？偟膩?lái)看，鄧精力充沛地發(fā)表了一篇自信的、堅(jiān)定的講話。

隨后，鄧站在一輛敞篷車上接受司令員的報(bào)告。接著，他檢閱了集合在長(zhǎng)安街上的隊(duì)伍，他大聲呼喊致意和接受雷鳴般的掌聲。當(dāng)他回到天安門城樓時(shí)，閱兵式開(kāi)始了，世界上恐怕沒(méi)有別的軍隊(duì)能比這次閱兵表演更加精彩了。

除了坦克和裝甲炮兵之外，1984年10月1日這一天在北京展示的首先是導(dǎo)彈：防空導(dǎo)彈，一種大概還處在試驗(yàn)階段的潛射戰(zhàn)略核導(dǎo)彈（CSS-NX4），一種較老式的、早在70年代初便已服役的射程約2000公里的中程導(dǎo)彈（CSS-2），一種射程為6000公里的略為新型的導(dǎo)彈（CSS-3），最后是最新的龐然大物——射程大約為10000公里的洲際導(dǎo)彈（CSS-4）。蘇聯(lián)經(jīng)過(guò)西伯利亞的兩條鐵路——第二條剛剛建成——距北京2300公里，莫斯科離北京9500公里，舊金山和北京的距離是10000公里。在場(chǎng)的世界各國(guó)武官親眼看到了從他們的秘密資料中已經(jīng)知道的東西，很多國(guó)家的其他外交官顯然也對(duì)此留下了深刻印象——而這無(wú)疑正是最高司令的意圖所在。閱兵式以后，接著是望不到盡頭、五彩繽紛、扣人心弦和輕松歡快的游行隊(duì)伍，他們是由來(lái)自全國(guó)各行各業(yè)的代表隊(duì)組成的。

我承認(rèn)，中國(guó)這出自我展示的壯觀場(chǎng)面也給我留下了深刻印象。鄧小平正處在他的生涯的頂峰。也許他感到滿足的與其說(shuō)是這一事實(shí)本身，倒不如說(shuō)是他經(jīng)過(guò)不斷的斗爭(zhēng)的60年之后，終于能為一個(gè)統(tǒng)一的共產(chǎn)主義中國(guó)的事業(yè)服務(wù)了，而且是在各方面都身居最高領(lǐng)導(dǎo)地位。在外交方面，和日本已取得和解，香港正處在重新統(tǒng)一的進(jìn)程中，同美國(guó)的關(guān)系已經(jīng)正?；?，里根訪問(wèn)了北京，鄧也去過(guò)華盛頓。在內(nèi)政方面，鄧使中國(guó)的共產(chǎn)主義走向合理化，并從而把它引上了發(fā)展經(jīng)濟(jì)的道路。毫無(wú)疑問(wèn)，按照鄧的意志，中國(guó)將來(lái)也仍然是一個(gè)共產(chǎn)主義的社會(huì)，不是自由思想的社會(huì)，也不是西方式的民主社會(huì)，而是一個(gè)權(quán)威統(tǒng)治國(guó)家的權(quán)威社會(huì)。