川端康成說(shuō)尾崎的一生是如同昔人的求道，那虔誠(chéng)使人看了要流淚。 我亦如此追究我自己與世事的價(jià)值，作反省篇。

甲辰七月二十日開(kāi)筆

( 編按：一九六四年)

一

信念必依于見(jiàn)識(shí)，可是我于中國(guó)的前途的見(jiàn)識(shí)果然賢明么？弄得不好，也許我根本是錯(cuò)誤的！又也許所要的國(guó)際形勢(shì)根本不會(huì)到來(lái)？ 這里的追究，我首先碰到了見(jiàn)識(shí)的界限。

新近我讀了二部好書(shū)，一是海音寺潮五郎的《西鄉(xiāng)隆盛》，又一是美國(guó)一學(xué)者著《中國(guó)共產(chǎn)黨與毛澤東》。明治維新運(yùn)動(dòng)當(dāng)年志士們的見(jiàn)識(shí)可說(shuō)是許多都錯(cuò)誤，如反對(duì)幕府開(kāi)港，即毋寧是幕府的理直，志士們的理非，可是理直者在理非者面前抬不起頭來(lái)。這使我想起政治如文章，那邊雖然理直，可是死的，這邊縱然理非，可是活的。再說(shuō)中國(guó)共產(chǎn)黨昔年，其中央委員會(huì)的革命形勢(shì)判斷與行動(dòng)綱領(lǐng)更是錯(cuò)誤的連續(xù)，正統(tǒng)派反對(duì)派一般的無(wú)知，可是在與這些見(jiàn)識(shí)毫不相關(guān)的地方生出了毛澤東的紅軍，這更立證了見(jiàn)識(shí)的界限。

毛澤東的紅軍，后來(lái)稱(chēng)為人民解放軍，那是只有在中國(guó)可能，因?yàn)橹袊?guó)獨(dú)有其民間起兵的傳統(tǒng)，為他國(guó)所無(wú)。毛澤東是行之而不覺(jué)。

明治當(dāng)年的日本人是有一件大事要做，這樣一代人心向上，就是天命所歸了。天命所在，一切就是活的了。見(jiàn)識(shí)可以移轉(zhuǎn)變化，真理是可以生長(zhǎng)的。

西鄉(xiāng)隆盛的西南舉兵，有在是非成敗之上。托洛斯基亦甘為蘇俄的朝敵，事雖不成，至今令人思。這樣，所以我不能說(shuō)是寂寞。 那美國(guó)人著的《中國(guó)共產(chǎn)黨與毛澤東》，從“五四運(yùn)動(dòng)”青年陳獨(dú)秀李大釗在《新青年》雜志發(fā)表的論文開(kāi)始，使我回想起在北京做學(xué)生時(shí)。乃至毛澤東在江西紅軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)途中寫(xiě)的詩(shī)詞，我亦讀了覺(jué)得好。

我于他們可以說(shuō)不是外人。我著《山河歲月》，獨(dú)力悟得了中國(guó)史上民間起兵的傳統(tǒng)，這里我乃與毛澤東做的覿面相遇。而孫文說(shuō)行易知難， 毛澤東是行之而不覺(jué)，故當(dāng)初解放軍的勝利出于他本人的意外，而其后建設(shè)的失敗乃使他的理論指導(dǎo)一下子成了可疑的。然則我豈是區(qū)區(qū)反對(duì)中共，我的存在，乃是革命的求知。

乃至我于日本，于美國(guó)，亦并非外人。因?yàn)槲姨撔某姓J(rèn)并且喜歡現(xiàn)代的科學(xué)與產(chǎn)業(yè)的好?？墒墙駮r(shí)世界人類(lèi)缺少反省。世界史上，人類(lèi)是每隔若干時(shí)代又要來(lái)一次大反省的，那么今天我的憂(yōu)患與舉世人們的晏安亦豈是相外。

七月廿一、廿二日

二

我若是教書(shū)或做了一行什么職業(yè)，不愁生活，則我也許不至有這樣多思想。我這樣思前想后，幾回自己落膽，正由于生活無(wú)保證，今日不知明日，此生永遠(yuǎn)是在成敗生死的瀨際，這樣乃與人類(lèi)的歷史的命運(yùn)覿面相遇在一起了。所以我羨華僑的生財(cái)多方，而又?jǐn)嗳痪芙^自己或亦有做生意之路，因?yàn)槟菚?huì)使我離開(kāi)陣地。我不能想象自己可以如他人的生活安定了一面研究思想或從事政治。

古時(shí)政治的成敗即生命的成敗，如關(guān)原之戰(zhàn)。今是民主政治，倒閣落選亦于生命無(wú)問(wèn)題。然而人類(lèi)自通過(guò)冰河時(shí)代九死一生以來(lái)，層層有劫，這劫不是像佛經(jīng)里說(shuō)的無(wú)明悲觀，而毋寧是有驚險(xiǎn)與驚喜的好。至今如前兩年的古巴事件，甘乃迪他所做的亦依然是這一代人的生死瀨際。誰(shuí)是平時(shí)亦立于瀨際的人呢？西尾末廣氏說(shuō)他的生活費(fèi)用今日不知明日，尾崎士郎說(shuō)小說(shuō)家以露為食，我的這亦是自己情愿的。 我時(shí)或又虔恤，聽(tīng)家人說(shuō)物價(jià)漲，何處的收入無(wú)一定，在我是一個(gè)世界的信念的動(dòng)搖。然而我一握筆試來(lái)反省，即刻又有了自信。我是這樣一個(gè)理知的人。

七月廿四日午時(shí)寫(xiě)

三

不事生產(chǎn)作業(yè)似乎只是古風(fēng)的士，現(xiàn)如美國(guó)的政治家乃至元帥將軍，他們的底子多是公司的老板，或經(jīng)理，此所以他們亦缺少理想。不如法國(guó)戴高樂(lè)，他不是公司老板或經(jīng)理。共產(chǎn)革命是工人階級(jí)之事， 然而列寧與托洛斯基非工廠職工。西洋人的上帝是不事生產(chǎn)作業(yè)的。不事生產(chǎn)作業(yè)是一個(gè)無(wú)字，道元詩(shī)：

乾坤無(wú)地立孤節(jié)

且喜人悲法亦空

無(wú)，所以大，且于以知釋迦基督之悲壯。而黑格爾為柏林大學(xué)教授，所以他不是革命家?？鬃用献佑诋?dāng)時(shí)現(xiàn)狀都是反抗者。中國(guó)的孫文、毛澤東，印度的尼赫魯，以至于我，不能想象可以從事生產(chǎn)作業(yè)。美國(guó)今無(wú)革命，仿佛像美國(guó)的社會(huì)可以不再要革命似的，但是世界人類(lèi)包括美國(guó)人在內(nèi)今正走向一大瀨際。

七月廿五日午前十一時(shí)