我今可如何來(lái)寫(xiě)民國(guó)的事呢?
我敬愛(ài)的日本畫(huà)家森綠翠,他是深夜在燈下作畫(huà),我問(wèn)他燈光下與日光下的顏色不是會(huì)有異嗎?他答:“顏色是記憶著呢?!蔽医駥?xiě)民國(guó)的景物,便亦是像這樣的憑著記憶。是見(jiàn)過(guò)了真的顏色的記憶呵。
我還敬愛(ài)日本陶工岡野法世,他今年為福生市圖書(shū)館制作陶壁, 橫六公尺,縱四公尺,像敦煌的大壁繪,為此他去名古屋一帶的山地采購(gòu)陶土七噸,特為搭建大作場(chǎng),且改動(dòng)了窯,從捏土練土到制作, 都是他親自來(lái),雖然有一位師弟與一位來(lái)見(jiàn)習(xí)的學(xué)生幫忙,搭建作場(chǎng)時(shí)還若干借力過(guò)木匠,實(shí)際是這樣的一件大創(chuàng)造的獨(dú)力統(tǒng)一作成。前天我去看他,他說(shuō)為此已半年閑了轆轤,好想呢。壁陶不用轆轤。他道: “等這件完成了再轉(zhuǎn)轆轤,今后是要燒萬(wàn)民日常用的器皿,我今是奉先生的一句話(huà),在自己的制作中研究,都在于要明白什么是陶器?!?/p>
而我今寫(xiě)此書(shū),豈不也是要來(lái)獨(dú)力統(tǒng)一作成,在自己的寫(xiě)作中研究, 為要明白起來(lái)什么是中國(guó)?
歷史上的出身
這里首先是要來(lái)明白中國(guó)的民志。說(shuō)民志比說(shuō)民權(quán)等等好,因?yàn)橹袊?guó)之民都有大志,皇帝與士都是從他們中間出來(lái)的。因?yàn)橹袊?guó)之民是出身于井田制時(shí)代的王民。
《史記》太史公曰:“諸子皆出于王官?!边@一句話(huà)今之研究諸子者皆把來(lái)輕易看過(guò)。而如此即不知諸子與希臘思想家的一個(gè)重大相異處。希臘的思想家是,講哲學(xué)與幾何學(xué)物理學(xué),就只講哲學(xué)幾何學(xué)物理學(xué), 而中國(guó)諸子則雖也講這些,但是還有其儒家、道家、法家、兵家、農(nóng)家、名家、陰陽(yáng)家的身份,此即是各有其從井田制王官的出身。周禮王制,王官皆是士,士之上者為大夫,分任春官、夏官、秋官、冬官之職,春官司祭祀;夏官司地政、商賈與賦役;秋官司刑法與軍事; 冬官司工藝,而皆以教化行之。一般之士則是最下級(jí)的王官,遍在于民間,是王制的最基層執(zhí)行支部。井田制廢止后,士遂散出了,從春官出來(lái)的是儒家、道家、陰陽(yáng)家:從夏官出來(lái)的是農(nóng)家;從秋官出來(lái)的是法家、名家、兵家;從冬宮出來(lái)的是墨家。原先王制是一個(gè)統(tǒng)一體, 而且是教化的,故分散為諸家后,可以一一皆是學(xué)問(wèn)。希臘沒(méi)有把農(nóng)、兵事等實(shí)務(wù)的東西亦可以是哲學(xué)思想的。而中國(guó)井田的王制則因是一體的,故諸家皆有一個(gè)完整的體系化的思想為其前提,所以雖實(shí)務(wù)之學(xué)如農(nóng)與兵亦皆可以是哲學(xué)的緣故了。
西洋沒(méi)有一統(tǒng)的思想,故亦沒(méi)有一統(tǒng)的天下,蓋自其希臘時(shí)已如此。希臘沒(méi)有井田的王制,故不能有綜合大自然與人世的禮樂(lè)的學(xué)問(wèn),其哲學(xué)思想是孤零的單薄的,只說(shuō)得“萬(wàn)物皆是數(shù)”,但于藝術(shù)的東西就不通用。至今西洋人于實(shí)務(wù)的學(xué)問(wèn)只可是技術(shù)的,不能亦是哲學(xué)思想的學(xué)問(wèn)的統(tǒng)一與完全。天下國(guó)家的統(tǒng)一與人世的完全,是惟獨(dú)從井田制出身的中國(guó)文明的體制有之,中國(guó)春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)諸子,是文明的學(xué)問(wèn)化到了普遍而徹底的程度。而此亦是惟獨(dú)中國(guó)之所以有天下士之故了。所以太史公司馬遷的“諸子皆出于王官”一語(yǔ),真是極大的見(jiàn)識(shí), 而今之學(xué)者不知此雄大局面,他們的研究先秦諸子云云,又怎能不是貧弱的呢。
士是井田廢后,亦還是志在天下國(guó)家,而與民一體,士與民皆一直是密著于政治,乃至可說(shuō)是直接行施政治的。這樣就可知道中國(guó)的民志是如何的了。中國(guó)之民是自有其品格與見(jiàn)識(shí)與行動(dòng)力的,今天亦還是得從這個(gè)底子來(lái)在行動(dòng)中加以研究。