一

多年前我就有個(gè)夢(mèng)想，想編一部《世界美文觀(guān)止》，把全球一流佳作，匯集其中，以便讀者一冊(cè)在手，盡覽天下精華，——但這需要時(shí)間和精力。

目前國(guó)內(nèi)外古今散文集之多，多似牛毛，浩如煙海。我大半生收藏的各種選本，就已超過(guò)千冊(cè)，其中極大多數(shù)的編輯質(zhì)量我是不滿(mǎn)意的。

直到1993年，我從我參與創(chuàng)辦的《十月》雜志退休以后，才有充裕的時(shí)間，去實(shí)現(xiàn)編這本書(shū)的夢(mèng)想。幸運(yùn)的是之后多項(xiàng)社會(huì)工作，給我創(chuàng)造了條件，成全我做這件事。自1994年夏天起，中華文學(xué)基金會(huì)，在老作家馮牧、袁鷹、張鍥等人領(lǐng)導(dǎo)下，創(chuàng)辦了一套“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書(shū)”，為優(yōu)秀青年作家出他們第一本書(shū)。近20年來(lái)，已出版了160多本，推出了一批文學(xué)新人。我一開(kāi)始就是這套叢書(shū)的常務(wù)編委，其中的散文集主要由我審讀，編委會(huì)終審?fù)ㄟ^(guò)后，分配我作序或?qū)懞笥洝?997年起，我連續(xù)擔(dān)任了第一、第二、第三、第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)散文雜文獎(jiǎng)評(píng)委。那10多年時(shí)間，讓我熟悉了全國(guó)各地散文家和他們的創(chuàng)作狀況。之后我受中國(guó)作家協(xié)會(huì)書(shū)記處委托，編過(guò)一本供翻譯成外語(yǔ)、發(fā)行到國(guó)外用的《中國(guó)散文選》。本世紀(jì)初，作家出版社請(qǐng)我編一本于2006年出版的《中華散文精粹·當(dāng)代卷》。這些編務(wù)為我遴選中國(guó)古今散文精品，作了比較充分的準(zhǔn)備。20多年前，作家柯巖主編一套由青島出版社出版的《古今中外文學(xué)名篇拔萃》。2011年初，當(dāng)這套書(shū)即將再版時(shí)，柯巖（2011年12月11日去世）生前曾委托我補(bǔ)選一本于2012年3月出版的《外國(guó)散文卷》。這事也給我挑選外國(guó)散文精萃，作了某些鋪墊。2012年7月，我與熊召政先生同游呼倫貝爾草原，路上談起編美文選，他竭力促成其事。

我用多年時(shí)間，從全世界上百個(gè)國(guó)家、萬(wàn)余篇作品中，選定了41個(gè)國(guó)家、160篇佳作。其中，外國(guó)美文80篇，中國(guó)美文80篇，分別編入上、下兩部。目錄編排大致以時(shí)間先后為序。本《觀(guān)止》最古的一篇是公元前6世紀(jì)古希臘的伊索寓言，最近一篇是出生于上世紀(jì)80年代、發(fā)表于本世紀(jì)初的中國(guó)年輕散文家向迅的《大地悲歌》，因此外國(guó)美文作為“上部”編在前面，而中國(guó)美文作為“下部”放在后面。

二

本書(shū)所說(shuō)的“美文”，實(shí)際上就是指最美的散文。“美文”這一概念，最早是由周作人從西方引進(jìn)的。他于1921年5月發(fā)表了一篇文章叫《美文》，提倡敘事、抒情的藝術(shù)散文，希望給新文學(xué)開(kāi)辟出一塊新天地。之后，胡適、傅斯年、王統(tǒng)照等人撰文響應(yīng)，而冰心、朱自清、郁達(dá)夫、俞平伯、徐志摩和周作人本人用創(chuàng)作成果充實(shí)、實(shí)踐了這一主張。自此，美文的地位得以在文學(xué)史上確立。從上世紀(jì)90年代初賈平凹主編《美文》雜志之后，這一稱(chēng)謂獲得廣泛的傳播和應(yīng)用。

積半個(gè)多世紀(jì)寫(xiě)作、翻譯、評(píng)審、編輯、研究藝術(shù)散文之經(jīng)驗(yàn)，我已形成九個(gè)字的散文觀(guān)，即寫(xiě)出一流美文必須“要有我，寫(xiě)?yīng)毺兀?dú)特寫(xiě)”。美文“要有我”，有了我，才有思想、心靈和深情，才有個(gè)性、感悟和識(shí)見(jiàn)；美文要“寫(xiě)?yīng)毺?rdquo;，題材獨(dú)特才能與眾不同，一新耳目；美文要“獨(dú)特寫(xiě)”，有了獨(dú)特的寫(xiě)作方式，獨(dú)特的語(yǔ)言、角度、結(jié)構(gòu)、切入點(diǎn)，才能吸引目光，印象深刻。一篇佳作，除了擁有生動(dòng)的語(yǔ)言、深刻的思想、新穎的構(gòu)思、獨(dú)特的角度外，我尤其重視藝術(shù)散文中的細(xì)節(jié)。我認(rèn)為有了好的細(xì)節(jié)，就有了精彩。有一次，我乘車(chē)路過(guò)江南一個(gè)村子，瞥見(jiàn)農(nóng)家院子里懸垂著一串青葫蘆的籬笆下部，掛著一面圓鏡子，有個(gè)小姑娘坐在矮凳上對(duì)鏡梳小辮。她旁邊簇?fù)碇粎彩㈤_(kāi)的月季花，花畔正有一只老母雞低頭啄食地上的籽粒。這不正是一幅典型的“農(nóng)家樂(lè)”嗎？如果用相機(jī)搶拍下來(lái)，不就是一幀精美的藝術(shù)攝影嗎？作品里要是有了如此明潔、鮮活的細(xì)節(jié)，我一定從茫茫文海中挑出來(lái)，如獲至寶地選用它。