[英]威廉·科貝特

威廉·科貝特（1762—1835），英國散文家、政治活動家。他辦報(bào)議政，竭力主張改革，但又懷戀中古的英國社會，因此馬克思謂之“大不列顛最保守和最激進(jìn)的人物——老大英國最純粹的體現(xiàn)者和青年英國最勇敢的創(chuàng)始者”。

科貝特在文學(xué)上的貢獻(xiàn)在于寫出了《騎馬鄉(xiāng)行記》（亦稱《鄉(xiāng)村記事》）。這本1830年出版的游記，記錄了作者騎馬出游英國鄉(xiāng)村的見聞。他筆下的英國景色美麗，風(fēng)俗淳樸，然而由于政治腐敗，農(nóng)業(yè)蕭條，饑民遍地，作者予以強(qiáng)烈譴責(zé)。他的散文風(fēng)格樸素犀利，在19世紀(jì)初年浪漫派美文極盛之際，重振了18世紀(jì)笛福、斯威夫脫的平易傳統(tǒng)。

《射手》是《騎馬鄉(xiāng)行記》中的一篇，寫的是一個(gè)名叫威廉·伊文的律師，他打官司遠(yuǎn)不及他打槍出名。一次作者和伊文外出打獵，伊文自稱百發(fā)百中，到傍晚已打下了99只鷓鴣。其時(shí)太陽已落山，林子里黑了下來。作者要回家，但伊文要湊足100只，還要打。突然，有一只鷓鴣從附近飛起，他立即開槍，沒有打中。但他一口咬定說打中了，開始尋找。作者偶然回頭，只見他竟然從背后袋里拿出一只扔在地上，然后大喊找到了?？曝愄貨]有戳穿他做假的把戲。“我一直不忍心讓他知道：我完全明白一個(gè)通情達(dá)理的高尚的人，怎樣在可笑的虛榮心的勾引下，干出了騙人的下流事情?！?/p>

作者忠告人們：虛榮扭曲人性，千萬別犯虛榮的毛病。

我曾認(rèn)識一個(gè)有名的射手，名叫威廉·伊文。他是費(fèi)拉特爾非亞的律師，但他打官司遠(yuǎn)不及打槍出名。我們曾一同打獵多日，倒是一對好搭檔：我有好獵犬，對于人家說我槍法好壞毫不介意；他的獵犬一無用處，但他珍惜射手的聲名則遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過律師的聲譽(yù)。我要在下面敘述一件關(guān)于他的事情，它應(yīng)當(dāng)成為對年輕人的忠告，叫他們注意不要染上這類虛榮的惡習(xí)。

我們結(jié)伴到離家約十英里處去打獵，聽說那里鷓鴣很多，到了一看，果然如此。時(shí)間是十一月，打了一天，到天黑之前，他打的鷓鴣，連送回家的和裝在袋里的，總共九十九只，有幾槍他是一箭雙雕，但也可能有幾槍沒有打中，因?yàn)楦糁鴺淞?，有一陣我沒有親眼看到他。不過他說他是百發(fā)百中。等我們在農(nóng)舍吃了晚飯，他擦過槍，點(diǎn)了點(diǎn)鷓鴣的數(shù)目，知道這一天在日落之前，他打下了九十九只，每只都打在翅膀上，多數(shù)是在有很多大樹的密林里打的。這是一個(gè)非凡的成就?？墒?，不幸得很，他要湊成一百只的數(shù)目。太陽已經(jīng)落山，那地方說黑就黑，像蠟燭突然熄滅，而不是像爐火慢慢消失。我想趕緊回家，因?yàn)槁凡缓米撸@位素來怕老婆的人又早已得到閨中的嚴(yán)令，叫他當(dāng)夜必須趕回。由于馬車是我的，還必須與我同行。