聽(tīng)莫扎特《天神交響樂(lè)》最后一章時(shí)，你會(huì)覺(jué)得那和貝多芬第七交響樂(lè)的最后樂(lè)章一樣，都是狂歡的音樂(lè)：它用響亮的鼓聲奏出如醉如狂的旋律，而從頭到尾又交織著一開(kāi)始就有的、具有一種不尋常的悲傷之美的樂(lè)調(diào)，因之更加沁人心脾。莫扎特的這一樂(lè)章又自始至終是樂(lè)式設(shè)計(jì)的杰作。

但是貝多芬所做到了的一點(diǎn)，也是使得某些與他同時(shí)的偉人不得不把他當(dāng)作一個(gè)瘋?cè)耍袝r(shí)清醒就出些洋相或者顯示出格調(diào)不高的一點(diǎn)，在于他把音樂(lè)完全用作了表現(xiàn)心情的手段，并且完全不把設(shè)計(jì)樂(lè)式本身作為目的。不錯(cuò)，他一生非常保守地（順便說(shuō)一句，這也是激進(jìn)共和主義者的特點(diǎn)）使用著舊的樂(lè)式，但是他加給它們以驚人的活力和激情，包括產(chǎn)生于思想高度的那種最高的激情，使得產(chǎn)生于感覺(jué)的激情顯得僅僅是感官上的享受，于是他不僅打亂了舊樂(lè)式的對(duì)稱，而且常常使人聽(tīng)不出在感情的風(fēng)暴之下竟還有什么樣式存在著了。他的《英雄交響樂(lè)》一開(kāi)始使用了一個(gè)樂(lè)式（這是從莫扎特幼年時(shí)一個(gè)前奏曲里借來(lái)的），跟著又用了另外幾個(gè)很漂亮的樂(lè)式；這些樂(lè)式被賦予了巨大的內(nèi)在力量，所以到了樂(lè)章的中段，這些樂(lè)式就全被不客氣地打散了；于是，從只追求樂(lè)式的音樂(lè)家看來(lái)，貝多芬是發(fā)了瘋了，他拋出了同時(shí)使用音階上所有單音的可怖的和弦。他這么做只是因?yàn)樗X(jué)得非如此不可，而且還要求你也覺(jué)得非如此不可呢。

以上就是貝多芬之謎的全部。他有能力設(shè)計(jì)最好的樂(lè)式，他能寫(xiě)出使你終身享受不盡的美麗的樂(lè)曲，他能挑出那些最干燥無(wú)味的旋律，把它們展開(kāi)得那樣引人，使你聽(tīng)上一百次也每回都能發(fā)現(xiàn)新東西：一句話，你可以拿所有用來(lái)形容以樂(lè)式見(jiàn)長(zhǎng)的作曲家的話來(lái)形容他；但是他的病征，也就是不同于別人之處，在于他那激動(dòng)人的品質(zhì)；他能使我們激動(dòng)，并把他那奔放的感情籠罩著我們。當(dāng)貝里奧滋聽(tīng)到一位法國(guó)作曲家因?yàn)樨惗喾业囊魳?lè)使他聽(tīng)了很不舒服而說(shuō)“我愛(ài)聽(tīng)了能使我入睡的音樂(lè)”時(shí)，他非常生氣。貝多芬的音樂(lè)是使你清醒的音樂(lè)；而當(dāng)你想獨(dú)自一個(gè)安靜一會(huì)兒的時(shí)候，你就怕聽(tīng)他的音樂(lè)。

懂了這個(gè)，你就從十八世紀(jì)前進(jìn)了一步，也從舊式的跳舞樂(lè)隊(duì)前進(jìn)了一步（爵士樂(lè)，附帶說(shuō)一句，就是貝多芬化了的老式跳舞樂(lè)隊(duì)），不但能懂得貝多芬的音樂(lè)，而且也能懂得貝多芬以后最有深度的音樂(lè)了。

（周玨良譯）

貝多芬（1770—1827）：德國(guó)作曲家、鋼琴家、指揮家，是集古典主義之大成、開(kāi)浪漫主義之先河的偉大音樂(lè)家，被尊稱為“樂(lè)圣”。代表作有《月光奏鳴曲》《英雄交響曲》《第九交響曲》等。

漢德?tīng)枺杭聪淼聽(tīng)枺聡?guó)出生的英國(guó)作曲家，生卒于1685—1759年。

巴哈：即巴赫，德國(guó)作曲家，生卒于1685—1750年。

采用切分音（Syncopation）的節(jié)奏是爵士樂(lè)最明顯的特點(diǎn)。蕭伯納寫(xiě)本文的上世紀(jì)20年代，正是爵士樂(lè)開(kāi)始大為風(fēng)行的時(shí)候。

彭巴杜夫人（1721—1764），現(xiàn)譯為蓬皮杜夫人，法皇路易十五的情婦，權(quán)勢(shì)炙手可熱幾乎有20年。

格魯克：奧地利作曲家，生卒于1714—1787年。

海頓：奧地利作曲家，生卒于1732—1809年。

唐璜的傳說(shuō)在17世紀(jì)前已流行于歐洲，在那以后他成為許多音樂(lè)、文學(xué)作品中的主人公。

莎拉斯特羅：莫扎特的歌劇《魔笛》中一個(gè)代表真理和光明的人物。

《彌賽亞》：亨德?tīng)栕V寫(xiě)的宗教歌詠大曲。

《奧菲阿》：格魯克的歌劇，主題是奧菲尤斯下地獄去尋找死去的妻子尤里底西的故事。

末日悲?。耗氐母鑴　短畦?，交織著悲劇和喜劇成分，結(jié)局是唐璜被送入了地獄。

貝里奧滋：法國(guó)作曲家，生卒于1803—1869年。