莫扎特和格魯克之文雅就猶如路易十四宮廷之文雅。海頓之文雅就猶如他同時(shí)的最有教養(yǎng)的鄉(xiāng)紳之文雅。和他們比起來(lái)，從社會(huì)地位上說(shuō)貝多芬就是個(gè)不羈的藝術(shù)家，一個(gè)不穿緊腿褲的激進(jìn)共和主義者。海頓從不知道什么是嫉妒，曾稱呼比他年輕的莫扎特是有史以來(lái)最偉大的作曲家，可他就是吃不消貝多芬。莫扎特是更有遠(yuǎn)見的，他聽了貝多芬的演奏后說(shuō)：“有一天他是要出名的?！钡羌词鼓鼗畹瞄L(zhǎng)些，這兩個(gè)人恐也難以相處下去。貝多芬對(duì)莫扎特有一種出于道德原因的恐怖。莫扎特在他的音樂(lè)中給貴族中的浪子唐璜加上了一圈迷人的圣光，然后像一個(gè)天生的戲劇家那樣運(yùn)用道德的靈活性又回過(guò)來(lái)給莎拉斯特羅加上了神人的光輝，給他口中的歌詞譜上了前所未有的、就是出自上帝口中都不會(huì)顯得不相稱的樂(lè)調(diào)。

貝多芬不是戲劇家，賦予道德以靈活性對(duì)他來(lái)說(shuō)就是一種可厭惡的玩世不恭。他仍然認(rèn)為莫扎特是大師中的大師（這不是一頂空洞的高帽子，它的的確確就是說(shuō)莫扎特是個(gè)為作曲家們欣賞的作曲家，而遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是流行作曲家）；可是他是穿緊腿褲的宮廷侍從，而貝多芬卻是個(gè)穿散腿褲的激進(jìn)共和主義者，同樣的海頓也是穿傳統(tǒng)制服的侍從。在貝多芬和他們之間隔著一場(chǎng)法國(guó)大革命，劃分開了十八世紀(jì)和十九世紀(jì)。但對(duì)貝多芬來(lái)說(shuō)莫扎特可不如海頓，因?yàn)樗训赖庐?dāng)兒戲，用迷人的音樂(lè)把罪惡譜成了像德行那樣奇妙。如同每一個(gè)真正激進(jìn)的共和主義者都具有的，貝多芬身上的清教徒性格使他反對(duì)莫扎特，固然莫扎特曾向他啟示了十九世紀(jì)音樂(lè)的各種創(chuàng)新的可能。因此貝多芬上溯到漢德爾，一位和貝多芬同樣倔強(qiáng)的老單身漢，把他作為英雄。漢德爾瞧不上莫扎特崇拜的英雄格魯克，雖然在漢德爾的《彌賽亞》里的田園樂(lè)是極為接近格魯克在他的歌劇《奧菲阿》里那些向我們展示出天堂的原野的各個(gè)場(chǎng)面的。

因?yàn)橛辛藷o(wú)線電廣播，成百萬(wàn)對(duì)音樂(lè)還接觸不多的人在他百年祭的今年將第一次聽到貝多芬的音樂(lè)。充滿著照例不加選擇地加在大音樂(lè)家身上的頌揚(yáng)話的成百篇紀(jì)念文章，將使人們抱有通常少有的期望。像貝多芬同時(shí)的人一樣，雖然他們可以懂得格魯克和海頓和莫扎特，但從貝多芬那里得到的不但是一種使他們困惑不解的意想不到的音樂(lè)，而且有時(shí)候簡(jiǎn)直是聽不出是音樂(lè)的由管弦樂(lè)器發(fā)出來(lái)的雜亂音響。要解釋這也不難。十八世紀(jì)的音樂(lè)都是舞蹈音樂(lè)。舞蹈是由動(dòng)作起來(lái)令人愉快的步子組成的對(duì)稱樣式，舞蹈音樂(lè)是不跳舞也聽起來(lái)令人愉快的、由聲音組成的對(duì)稱的樣式。因此這些樂(lè)式雖然起初不過(guò)是像棋盤那樣簡(jiǎn)單，但被展開了，復(fù)雜化了，用和聲豐富起來(lái)了，最后變得類似波斯地毯，而設(shè)計(jì)像波斯地毯那種樂(lè)式的作曲家也就不再期望人們跟著這種音樂(lè)跳舞了。要有神巫打旋子的本領(lǐng)才能跟著莫扎特的交響樂(lè)跳舞。有一回我還真請(qǐng)了兩位訓(xùn)練有素的青年舞蹈家跟著莫扎特的一闋前奏曲跳了一次，結(jié)果差點(diǎn)沒(méi)把他們累垮了。就是音樂(lè)上原來(lái)使用的有關(guān)舞蹈的名詞也慢慢地不用了，人們不再使用包括薩拉班德舞、巴萬(wàn)宮廷舞、加伏特舞和快步舞等等在內(nèi)的組曲形式，而把自己的音樂(lè)創(chuàng)作表現(xiàn)為奏鳴曲和交響樂(lè)，里面所包含的各部分也干脆叫做樂(lè)章，每一章都用意大利文記上速度，如快板、柔板、諧謔曲板、急板等等。但在任何時(shí)候，從巴哈的序曲到莫扎特的《天神交響樂(lè)》，音樂(lè)總呈現(xiàn)出一種對(duì)稱的音響樣式給我們以一種舞蹈的樂(lè)趣來(lái)作為樂(lè)曲的形式和基礎(chǔ)。

可是音樂(lè)的作用并不止于創(chuàng)造悅耳的樂(lè)式，它還能表達(dá)感情。你能去津津有味地欣賞一張波斯地毯或者聽一曲巴哈的序曲，但樂(lè)趣只止于此；可是你聽了《唐璜》前奏曲之后卻不可能不發(fā)生一種復(fù)雜的心情，它使你心理有準(zhǔn)備去面對(duì)將淹沒(méi)那種精致但又是魔鬼式歡樂(lè)的一場(chǎng)可怖的末日悲劇。