犧牲——這個(gè)字眼壓根兒也不是客廳里的那種冠冕堂皇的表白語(yǔ)。像我的好些書(shū)就的的確確是將那些必須用來(lái)維持生計(jì)的錢購(gòu)買的。不知有多少回，我站在一家書(shū)店的前面或者是一位書(shū)商的窗口，此時(shí)此刻，那種求知的欲望和活著就得吃飯的念頭在我的頭腦里進(jìn)行著激烈的爭(zhēng)斗。每逢到了該吃午飯的時(shí)候，我的肚子就照例嘟囔著要吃東西了，可偏偏就在這個(gè)節(jié)骨眼上，我看到了一本夢(mèng)寐以求的書(shū)，而書(shū)的標(biāo)價(jià)又是那樣容易到手。我在書(shū)店門口停了下來(lái)，心想絕不能讓別人買去，可我一買它就勢(shì)必得忍受挨餓的痛苦。我那套海訥編纂的狄巴拉斯（狄巴拉斯：羅馬詩(shī)人。）詩(shī)集，就正是在這樣一種情況下?lián)屬?gòu)到手的。那會(huì)兒它就擺在古德基街的一家古舊書(shū)店的書(shū)攤上，——在那種書(shū)攤上，人們能夠從那一疊疊的廢書(shū)中尋到一些無(wú)價(jià)之寶。就是這套詩(shī)集，六便士竟是它的售價(jià)，這該是何等的廉價(jià)出售啊！當(dāng)時(shí)我經(jīng)常在牛津大街的一家咖啡館進(jìn)午餐（當(dāng)然也就是我的主餐了），那是一家名實(shí)相副的咖啡館，就像現(xiàn)在的咖啡館一樣，今天恐怕再也找不到這家館子了。那一天，六便士是我的全部資財(cái)，確確實(shí)實(shí)是這樣，就只剩下這么幾個(gè)錢了。這筆小數(shù)目足可以買一份青菜炒肉。但我不敢擔(dān)保這本狄巴拉斯詩(shī)集能否一直留到明天，而這種低廉的書(shū)價(jià)我又恰好能支付得起。我在人行道上踱來(lái)踱去，一會(huì)兒用手指頭在口袋里搓捏著那幾枚硬幣，一會(huì)兒用眼睛瞟一瞟書(shū)攤，兩種胃口在我腹中進(jìn)行激戰(zhàn)。終于書(shū)還是買到手了。我將它帶回家中，一邊吃著用粗糙的面包蘸黃油做成的午餐，一邊美滋滋地掀動(dòng)著書(shū)頁(yè)。

在這本狄巴拉斯詩(shī)集的底頁(yè)上我發(fā)現(xiàn)一行用鉛筆寫(xiě)的字：“1792年11月4日讀畢”。一百年以前，誰(shuí)是這本書(shū)的主人呢？但上面再?zèng)]有任何其他標(biāo)記。我很愿意把他想象成一位窮困潦倒的學(xué)者，他大概和我一樣，明明窮得要命，偏偏求知欲旺盛。當(dāng)初他必定也是用自己的血汗錢來(lái)買這部書(shū)的，當(dāng)他買到手后，其樂(lè)不可支的情景一定不會(huì)亞于我現(xiàn)在這個(gè)樣子。這種快樂(lè)的心境只能意會(huì)，難以言傳。慷慨仁慈的狄巴拉斯啊，你那留在詩(shī)集中的肖像比羅馬文學(xué)作品中的任何一張畫(huà)像都逗人喜愛(ài)。

仿佛悄悄地走進(jìn)那茂密的叢林，

暗暗將每一株智慧之樹(shù)來(lái)找尋。

隨后，我把這本詩(shī)集插上了那擠得滿滿的書(shū)架。事實(shí)上只要從書(shū)架上一取下這些書(shū)，我便能回味起那一次激戰(zhàn)一番成功的情景，恰如歷歷在目一般。在那些歲月里，金錢對(duì)我來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直毫無(wú)價(jià)值，除了用它來(lái)買書(shū)之外，我對(duì)它不屑一顧。唯有書(shū)才是我的第一需要。我可以不吃飯，但不能不要書(shū)。當(dāng)然我完全可以到大英博物館去讀這些書(shū)，但這比較起自己擁有這些書(shū)并能將它們擺到自己的書(shū)架上來(lái)，畢竟還不是一回事。我時(shí)不時(shí)地買上一本破爛不堪、印刷低劣的舊書(shū)，里面盡是亂七八糟的筆跡、被撕破的書(shū)頁(yè)和一團(tuán)團(tuán)的墨跡。對(duì)這些我絲毫也不介意。我寧愿醉心于這樣一本屬于自己的破冊(cè)子，也不大情愿去觀瞻那些不屬于自己的寶書(shū)。有時(shí)我也為這種純粹的嗜好而感到不安。當(dāng)一本書(shū)把我吸引住了的時(shí)候，也許它并不是一本我急需的書(shū)，盡管它是屬于那種難以到手的貴重書(shū)籍一類。但經(jīng)過(guò)一番深思熟慮之后，我只得戀戀不舍地離開(kāi)。比如我那本瓊斯蒂林（瓊斯蒂林：德國(guó)作曲家，歌德的好友。）的著作，就是在霍利維爾大街看到的。對(duì)他那題為《詩(shī)歌與真理》的書(shū)名，我十分熟悉，當(dāng)我的眼光掠過(guò)那書(shū)頁(yè)的時(shí)候，買下它來(lái)的念頭不禁油然而生。但那一天我克制住了。說(shuō)老實(shí)話，我付不起十八便士的書(shū)錢，當(dāng)時(shí)我的手頭太拮據(jù)了。但我一連兩次在書(shū)臺(tái)前面徘徊觀望，暗暗慶幸這本書(shū)還沒(méi)有買主。終于盼到手上有兩個(gè)子兒的那天了。我記得自己三步并作兩步朝霍利維爾大街奔去（其實(shí)我通常的步行速度是每小時(shí)五英里）。