我不會忘記那位頭發(fā)斑白的小老頭，我常常因?yàn)橘I書而和他打交道，他叫什么名字來著？我相信這位經(jīng)營書店的老人一定曾經(jīng)當(dāng)過天主教士，因?yàn)樵谒砩嫌心敲匆环N不同凡響的教士氣質(zhì)。他曾經(jīng)拿起瓊斯蒂林的那卷書，將它緩緩翻開，欣賞了一陣子，然后故意瞟了我一眼，好像在張口說：“可不是，我多想自己也能有時(shí)間讀讀它啊?！?/p>

有時(shí)候，我還得餓著肚子，像搬運(yùn)工一樣，把買到的書送到家中。有一次，在波特蘭路車站附近的一家小小書店里，我偶然看見了第一版的吉朋著作，而書的售價(jià)竟便宜得令人瞠目結(jié)舌。我記得是一先令一冊。可要買下這套裝潢精美的四開本，我還是得當(dāng)?shù)糇约旱耐馓住．?dāng)時(shí)我身上沒有幾個(gè)錢，可家里還有點(diǎn)余款。那會兒我住在伊斯林頓，我和書店的老板說了一聲，便飛身回家取錢，再又趕回書店，然后扛著那一大疊書從離我住所安吉爾公寓很遠(yuǎn)的尤斯頓路西側(cè)，一直走回到伊斯林頓我住的那條街上。我就這樣一下子走了兩個(gè)來回。這樣的長途步行，我一生中僅走過這么一次，這是當(dāng)我回想起吉朋著作的分量時(shí)，才體會到的。走第二趟了，走第三趟了，那一天我一趟趟地計(jì)算著因?yàn)榛丶胰″X而往返的路程。我走下尤斯頓路又爬上彭頓維爾大街，至于那天是在哪一個(gè)季節(jié)，是什么樣的天氣，我就記不太清楚了。說實(shí)在話，當(dāng)時(shí)我高興得忘乎所以，除了對書的重量有些感覺外，其他的什么就絲毫也沒有留意了。那年頭我的耐性很強(qiáng)，但體質(zhì)孱弱。我記得自己走完最后一趟后，就一頭栽倒在椅子上，汗流浹背、四肢無力、渾身酸痛，簡直就像丟掉魂一樣。

經(jīng)濟(jì)闊綽的人們聽完我這段經(jīng)歷，一定會感到驚訝，為什么我不找書店里的老板請人把這些書送上門呢？換言之，如果我等不及了的話，難道倫敦坦蕩的大道上竟沒有公共馬車可乘嗎？我如何來向這些人解釋清楚呢？那天，我為了買書，已經(jīng)傾囊而出，再也沒有能力來支付一個(gè)便士了。沒有，絕對沒有。這種節(jié)省體力的開銷我是從不敢設(shè)想的。我當(dāng)時(shí)最大的欣慰莫過于通過自己辛酸的勞累而終于能成為這套書的主人。在那些歲月里，我根本沒嘗過坐馬車旅行的滋味。我可以在倫敦的大街上一連走上十二個(gè)乃至十五個(gè)小時(shí)，可還從來沒有想到過要花錢雇人送書以節(jié)省自己的體力和時(shí)間。我的確是太窮困了，實(shí)在不敢有非分的奢想，而上面這件事僅僅只是其中的一個(gè)例子罷了。

若干年后，我將第一版的吉朋著作賣掉了，出售的書價(jià)比我原先買進(jìn)來時(shí)要便宜得多。一起出售的還有不少頗有價(jià)值的對開本與四開本。因?yàn)槲野徇w頻繁，實(shí)在帶不了這么多的書。書的買主曾把我這些賣掉的書稱之為“墓碑”。為什么吉朋的書這樣賣不起價(jià)錢呢？我常常由于賣掉了這批書而感到懊悔不迭。如果能夠再讀一讀那套精裝的《羅馬帝國的衰亡》，該是何等愜意的事啊！唯有那種裝潢才能與其神圣的主題相稱。人們只要瞥它一眼，就會覺得心曠神怡。我知道，現(xiàn)在自己要重新添置一套的話，實(shí)在是一件輕而易舉的事。不過這樣的一套書是不能與我賣掉的那一套書同日而語的。因?yàn)槟翘讜苁刮視r(shí)時(shí)想起自己當(dāng)年買書時(shí)那種蓬頭垢面、勞累奔波的艱難情景。

（鄭延國譯）