這個大膽妄為的開端是繪畫藝術(shù)較重要的一個部分。我們不要野心太大。我們并不希冀傳世之作。能夠在一盒顏料中其樂陶陶,我們就心滿意足了。而要這樣,大膽則是唯一的門券。
我不想說水彩顏料的壞話??墒菍?shí)在沒有比油畫顏料更好的顏料了。首先,你能比較容易地修改錯誤。調(diào)色刀只消一下子就能把一上午的心血從畫布上“鏟”除干凈;對表現(xiàn)過去的印象來說,畫布反而來得更好。其次,你可以從各種途徑達(dá)到自己的目的。假如開始時你采用適中的色調(diào)來進(jìn)行一次適度的集中布局,爾后心血來潮時,你也可以大刀闊斧,盡情發(fā)揮。最后,顏色調(diào)弄起來真是太妙了。假如你高興,可以把顏料一層一層地加上去,你可以改變計劃去適應(yīng)時間和天氣的要求。把你所見的景象跟畫面相比較簡直令人著迷。假如你還沒有那么干過的話,在你歸天以前——不妨試一試。
當(dāng)一個人開始慢慢地不感到選擇適當(dāng)?shù)念伾?、用適當(dāng)?shù)氖址ò阉鼈儺嫷竭m當(dāng)?shù)奈恢蒙先ナ且环N困難時,我們便面臨更廣泛的思考了。人們會驚訝地發(fā)現(xiàn)在自然景色中還有那么許多以前從未注意到的東西。每當(dāng)走路乘車時,附加了一個新目的,那可真是新鮮有趣之極。山丘的側(cè)面有那么豐富的色彩,在陰影處和陽光下迥不相同;水塘里閃爍著如此耀眼奪目的反光,光波在一層一層地淡下去;表面和邊緣那種鍍金鑲銀般的光亮真是美不勝收。我一邊散步,一邊留心著葉子的色澤和特征,山巒那迷夢一樣的紫色,冬天的枝干的絕妙的邊線,以及遙遠(yuǎn)的地平線的暗白色的剪影,那時候,我便本能地意識到了自己。我活了四十多歲,除了用普通的眼光,從未留心過這一切。好比一個人看著一群人,只會說“人可真多啊”一樣。
我以為,這種對自然景色觀察能力的提高,便是我從學(xué)畫中得來的最大樂趣之一。假如你觀察得極其精細(xì)入微,并把你所見的情景相當(dāng)如實(shí)地描繪下來,結(jié)果畫布上的景象就會驚人的逼真。
嗣后,美術(shù)館便出現(xiàn)了一種新鮮的——至少對我如此——極其實(shí)際的興趣。你看見了昨天阻礙過你的難點(diǎn),而且你看見這個難點(diǎn)被一個繪畫大師那么輕而易舉地就解決了。你會用一種剖析的理解的眼光來欣賞一幅藝術(shù)杰作。
一天,偶然的機(jī)緣把我引到馬賽附近的一個偏僻角落里,我在那兒遇見了兩位塞尚的門徒。在他們眼中,自然景色是一團(tuán)閃爍不定的光,在這里形體與表面并不重要,幾乎不為人所見,人們看到的只是色彩的美麗與諧和對比。這些彩色的每一個小點(diǎn)都放射出一種眼睛感受得到卻不明其原因的強(qiáng)光。你瞧,那大海的藍(lán)色,你怎么能描摹它呢?當(dāng)然不能用現(xiàn)成的任何單色。臨摹那種深藍(lán)色的唯一辦法,是把跟整個構(gòu)圖真正有關(guān)的各種不同顏色一點(diǎn)一點(diǎn)地堆砌上去。難嗎?可是迷人之處也正在這里!
我看過一幅塞尚的畫,畫的是一座房里的一堵空墻。那是他天才地用最微妙的光線和色彩畫成的。現(xiàn)在我常能這樣自得其樂:每當(dāng)我盯著一堵墻壁或各種平整的表面時,便力圖辨別從中能想象出的各種各樣不同的色調(diào),并且思索著這些色調(diào)是反光引起的呢,還是出于天然本色。你第一次這么試驗(yàn)時,準(zhǔn)會大吃一驚,甚至在最平凡的景物上你都能看見那么許多如此美妙的色彩。