[英]丘吉爾
丘吉爾(1874—1965),英國政治家、歷史學(xué)家、散文家。生于牛津郡一個(gè)貴族之家。歷任貿(mào)易大臣、內(nèi)政大臣、海軍大臣、陸軍大臣兼空軍大臣等職。1940年5月任首相,兼國防大臣。
丘吉爾是個(gè)雄辯的演說家。其演辭簡練,鏗鏘有力,善用排比句,波浪般層層推進(jìn),極有鼓動(dòng)性。當(dāng)?shù)聡致攒姽ハ莺商m、比利時(shí)、盧森堡三個(gè)國家,英法聯(lián)軍被迫從大陸撤到英國本土之際,1940年6月4日,他發(fā)表了激昂慷慨的演說:“我們將戰(zhàn)斗到底。我們將在法國戰(zhàn)斗,我們將在海洋上戰(zhàn)斗,我們將充滿信心在空中戰(zhàn)斗!我們將越戰(zhàn)越強(qiáng),將不惜任何代價(jià)保衛(wèi)每一寸土地,我們將在海洋上作戰(zhàn)!在敵人登陸地點(diǎn)作戰(zhàn)!在田野和街頭作戰(zhàn)!在山區(qū)作戰(zhàn)……”排山倒海,氣貫長虹。1941年6月22日,德軍入侵蘇聯(lián)當(dāng)天,他發(fā)表演說:“今天凌晨4點(diǎn),希特勒已進(jìn)攻并入侵俄國。希特勒是個(gè)十惡不赦、殺人如麻、欲壑難填的魔鬼……我們決心要消滅希特勒,肅清納粹制度的一切痕跡……俄國的危險(xiǎn),就是我國的危險(xiǎn),就是美國的危險(xiǎn);俄國人民為保衛(wèi)家園而戰(zhàn)的事業(yè),就是世界各地自由人民和自由民族的事業(yè)……”他號召歐洲各國人民與德國法西斯血戰(zhàn)到底。1953年,他因出版了《第二次世界大戰(zhàn)回憶錄》等巨著而獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
丘吉爾是個(gè)繪畫愛好者。從《我與繪畫的緣分》可以看出他對繪畫的深厚感情和獨(dú)特體會(huì)。他秉承英國隨筆的傳統(tǒng),敘事中夾著議論,兼記心理活動(dòng),寫得幽默風(fēng)趣,引人入勝。他在本文中詳細(xì)描述了畫畫的種種益處:繪畫使他驚喜地發(fā)現(xiàn)自然界的山丘、池塘、樹葉具有原先被忽略的豐富色彩;繪畫使他培養(yǎng)出精細(xì)入微的觀察力;繪畫使他增強(qiáng)對所見的視覺形象的記憶力;繪畫刺激他不斷外出旅游,尋覓迷人的風(fēng)景;繪畫幫助他學(xué)會(huì)分析、欣賞大師藝術(shù)杰作的奧妙;繪畫使他全神貫注,忘卻煩惱、疲勞及身外一切事物……既然這樣,那你為什么不買一盒顏料,抓起一支畫筆,嘗試享受一下那銷魂蕩魄般的樂趣呢?
年至四十而從未握過畫筆,老把繪畫視為神秘莫測之事,然后突然發(fā)現(xiàn)自己投身到了一個(gè)顏料、調(diào)色板和畫布的新奇興趣中去了,并且成績還不怎么叫人喪氣——這可真是一個(gè)奇異而又大開眼界的體驗(yàn)。我很希望別人也能分享到它。
為了得到真正的快樂,避免煩惱和腦力的過度緊張,我們都應(yīng)該有一些嗜好。它們必須都很實(shí)在,其中最好最簡易的莫過于寫生畫畫了。這樣的嗜好在一個(gè)最苦悶的時(shí)期搭救了我。1915年5月末,我離開了軍事部,可我仍是內(nèi)閣和軍事委員會(huì)的一個(gè)成員。在這個(gè)職位上,我什么都知道,卻什么都不能干。我有一些熾烈的信念,卻無力把它們付諸實(shí)現(xiàn)。那時(shí)候,我全身的每根神經(jīng)都熱切地想行動(dòng),而我卻只能被迫賦閑。
爾后,一個(gè)禮拜天,在鄉(xiāng)村里,孩子們的顏料盒來幫我忙了。我用他們那些玩具水彩顏料稍一嘗試,便促使我第二天上午去買了一整套油畫器具。下一步我真的動(dòng)手了。調(diào)色板上閃爍著一攤攤顏料;一張嶄新的白白的畫布擺在我的面前;那支沒蘸色的畫筆重如千斤,性命攸關(guān),懸在空中無從落下。我小心翼翼地用一支很小的畫筆蘸真正一點(diǎn)點(diǎn)藍(lán)顏料,然后戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地在咄咄逼人的雪白畫布上畫了大約像一顆小豆子那么大的一筆。恰恰那時(shí)候只聽見車道上駛來了一輛汽車,而且車?yán)镒叱龅牟皇莿e人,正是著名肖像畫家約翰·賴弗瑞爵士的才氣橫溢的太太?!爱嫯嫞〔贿^,你還在猶豫什么喲!給我一支筆,要大的?!碑嫻P撲通一聲浸進(jìn)松節(jié)油,繼而扔進(jìn)藍(lán)色和白色顏料中,在我那塊調(diào)色板上瘋狂地?cái)嚢枇似饋?,然后在嚇得簌簌直抖的畫布上恣肆汪洋地涂了好幾筆藍(lán)顏色。緊箍咒被打破了。我那病態(tài)的拘束煙消云散了。我抓起一支最大的畫筆,雄赳赳氣昂昂地朝我的犧牲品撲了過去。打那以后,我再也不怕畫布了。