我們這一代人，才華比我高的，在我學(xué)寫作的時(shí)候他們已經(jīng)名滿天下，為什么他們最后沒有堅(jiān)持到底呢？過(guò)去他們參加各種筆會(huì)，我們還沒有資格。他們的半途而廢給了我許多感慨。我越來(lái)越感到文學(xué)它可能是一種信仰。如果說(shuō)文學(xué)不是一種信仰，你就很難堅(jiān)持下去。你要把文學(xué)當(dāng)作一種信仰，你就必須有一種行遠(yuǎn)路和為此犧牲的準(zhǔn)備。我在四川甘孜藏區(qū)看到那些磕等身長(zhǎng)頭到拉薩的朝圣者，他們非常單純、非常安靜，他們沒有很多想法。每天就磕那么兩三里路，要磕一年或者更長(zhǎng)時(shí)間才能到達(dá)心中的圣地拉薩。他們心中只有一個(gè)強(qiáng)烈的念頭——到拉薩去！我們的寫作也是這樣，就是一種很簡(jiǎn)單的想法，做好遠(yuǎn)行的準(zhǔn)備，哪怕千辛萬(wàn)苦也要走到你心中的圣地的那么一種決心。你如果還沒有做好準(zhǔn)備，那么文學(xué)就是世俗的，你所有的操作就是功利化的、技術(shù)性的。比如你在故事的編造，與現(xiàn)實(shí)對(duì)應(yīng)上的投機(jī)取巧，寫作表達(dá)的短視，等等，也就是說(shuō)，你還沒有在文學(xué)的精神現(xiàn)場(chǎng)出現(xiàn)，你與整個(gè)世俗生活所要求的那種文學(xué)期待，采取了一種毫無(wú)警覺的合作態(tài)度。你也就無(wú)法品嘗到真正寫作的那種愉悅，那種歡喜——?dú)g喜是一個(gè)宗教的形容詞，在佛教和基督教中都有。你也無(wú)法享受到在精神遭受打擊后某種補(bǔ)償和修復(fù)的愉悅。比如帕慕克反復(fù)提到的一種挫敗感、屈辱、羞恥感。他還講到一種墮落感。他在一篇文章中說(shuō)我們當(dāng)代人都在一種墮落感里面煎熬。那么你也無(wú)法領(lǐng)悟、體驗(yàn)這種煎熬中的宗教心理，比方一種懺悔心理、一種救贖渴望。比方悲憫、寬容、同情，你都無(wú)法達(dá)到那么一種境界。而這些，我們心中最孤獨(dú)和最陰暗的部分、需要拯救的部分正是文學(xué)所需要的，也是只有文學(xué)才能解決的，它統(tǒng)統(tǒng)屬于信仰的范疇。

文學(xué)是一種信仰，我越來(lái)越覺得文學(xué)無(wú)真理可言。文學(xué)是一個(gè)“五沒有”的東西：沒有真理，沒有主義，沒有理論，沒有門派，沒有法則。其中最重要的是沒有真理。我說(shuō)的是文學(xué)本身沒有真理，不是說(shuō)我們每個(gè)寫作者不去追求真理。比方，你說(shuō)是真理的，有些人說(shuō)是狗屎。有為藝術(shù)而藝術(shù)的，有為人生寫作的，有為排遣孤獨(dú)寂寞寫作的，有為欲望寫作的。作家與作家之間的寫作是非常對(duì)立的，從來(lái)沒有哪一個(gè)行當(dāng)像這樣對(duì)立過(guò)，簡(jiǎn)直在寫作上是生死的冤家，漢賊不兩立，有我無(wú)他，有他無(wú)我。

真理是理性的，它符合天地間的法則，而信仰是愚妄的，它以內(nèi)心的狂熱作為先導(dǎo)。你信的東西我不信。一個(gè)作家必須有內(nèi)心的狂熱，沒有這種狂熱你怎么去寫作？不信仰文學(xué)的說(shuō)文學(xué)死了，這個(gè)觀點(diǎn)大有人在，這表明文學(xué)幾千年的根基開始動(dòng)搖了。